古话说：“在家千般好，出门万事难”。古代交通不发达，出趟门不容易。所以古人把出门在外，视为畏途。认为是一生中艰难之事。
       在以农耕为主的古代，为了有利于税收。历代统治者都是推行严格的户籍管理制度。把农民牢牢地束缚在土地上。再说贫困的农民根本也没有能力外出。
      所以在古代会，会外出远行的，只有三类人：一类是商人，因经商而四处游走；另一类人就是文人，因为上京赴考而齐聚京城。还有就是政府官员，进京述职或者外派各地任职。
      对于政府官员来说，沿途驿站会为他们提供食宿和出行方便。且公费开销。而对于商人和士子而言，则要自己掏腰包。
      商人出外经商赚了钱，可以把费用打入成本。而士子外出游学或上京赶考，就是一笔可观的开销。有钱人家公子出行，可能还带着书童，挑着书匣行李。一路上有人照顾。而贫苦人家出身的士子，那只好借贷出行了。中国有句老话叫的“家穷路富”，所以出一趟远门实在不容易。
      对商人或者士子而言，平日里四处漂着，到了年底，该回家过年的时候，则各显神通。有一句老话“有钱没钱，回家过年”。
       商人有钱，回家过年，多数都会选择坐马车。若以唐代为例，雇一辆马车，一天大概能走百里路，费用大约为百文钱。若以如今从北京到上海的距离计算，放在古代，用马车走半个月左右时间。如此一来，光是雇车的车费，就需将近二两银子。
       其他朝代，虽然不尽相同，但若以购买力而言，价格大摡就是在这上下浮动，不会相差太远。半个月时间雇车费用大概是二两银子。加上其他开销，包括食宿，也差不多这个数。这么算来，出一趟远门，回一趟家，起码要准备四五两的银子才够花销。
       若以米价来换算，这五两的银子，大概相当于如今近万块钱。光路上的开销就得近万块，当然不是一般穷学子能负担得起。所以会选择马车赶春运回家过年的，大多数都是当时的土豪阶层。
      而学子们又是怎么赶“春运”呢？文人中，其实也是有三六等。哪怕是家境好的，恐怕也无法象商人那样，雇上马车回家。有点小钱的文人，大多会选择走水路。走水路虽然便宜，但是速度慢。而且转换之间，还得耽误些时日。若同样是从北京到上海的路程，水路一天只能走五十里，且算上中间停靠的时间，算起来差不多要一个月左右。当然，哪怕如此，总的费用加起来，大概也只有坐马车的一半。
      再说坐马车要近万块钱，相较于走水路。再便宜也还要三五千块钱。这个费用也不是多数学子都能承受的起的。
      所以，士子中的大多数人都会选择“步行”走路回家。为了省钱，累了找个破庙住上一宿，饿了吃点自己带的干粮。
      喜欢游玩的人，也可以一路上游山玩水一番。我想，这在古代也可算是“穷游”。这么一来，回到家里，往往都是几个月以后的事情。
      当然，对于漂泊在外的人来说，不管用什么方式，只要能历尽千辛万苦回到家。过一个其乐融融的年，那都是无比快乐的事情。
       在文革期间大串联时。我们一行七八个人，就是这样“靠一边走路，一边游玩”，走过来的。虽然多花了一些时间，多走了一些弯路。但也到过不少一般人没机会去过的地方。如今回想起来也觉得一个字“值”。

     不系舟 Non-moored boat
     撰于延平梅山坡“府学书斋”