孔子有宇宙观吗？应该没有，孔子的思想只关注实用政治，对于自然知识不感兴趣。孔子的思维具有掐头去尾的特点，既不顶天也不立地，天上的神仙不研究，地下的鬼神不研究，只关注中间，关注现世生活。在现世生活中只研究道德礼仪，对于自然科学知识同样不感兴趣，这与古希腊哲学家都具有的自然知识自然科学背景截然不同，更与亚里士多德这样的百科全书式的思想家不同，在我国古代没有一个百科全书式的思想家，诸子百家都是各执一词，成一家之言。

子不语怪力乱神，这是对孔子思想内涵的最好描述，孔子严格控制或者说严格限制好奇心，对于那些虚幻的未知的采取不闻不问的态度，孔子的生活重心或者中心就是按照礼的要求生活，按照仁的标准行事，超出礼法都是错误的行为。孔子在这方面是非常严格的，告诫弟子要做到“非礼勿视，非礼勿言，非礼勿听，非礼勿动。”礼是限定，礼是规范，不仅是行为要按照礼，思想，研究都必须按照礼的要求。所以怪力乱神以及自然科学知识被孔子排除在思想视域之外了，孔子的思想完全局限在现实政治，局限于道德培养道德实践道德应用。

我们知道古希腊哲学产生的一个重要条件就是惊奇，对于惊奇的持续关注，持续追问，持续研究，最终产生了实证精神，产生了哲学，产生了科学。惊奇是通往哲学的道路，当惊奇被扼杀之后哲学思想科学思想也就很难产生了。

既然说孔子不谈怪力乱神，孔子怎么会有宇宙观？孔子的确不会有什么宇宙观，说这个话题是因为孔子说过一句和天文或者宇宙沾边的话。《论语•为政篇》中孔子说：“为政以德，譬如北辰，居其所众星共之。”北辰是什么？北辰就是北极星，北极星是不动的。我们说斗转星移，夜空中群星每时每刻都在流转，都在移动，只有北极星不移不动。这是一个天文现象，古人对这样的天文现象早有观察，早就了解。孔子对于这样的天文现象也是非常熟悉，所以，孔子说北辰不动，其他众星围绕着它进行运动。孔子是在用这样的天文现象来解说社会政治，用天道比喻人道。儒家塑造了很多具有天德的圣王形象，尧舜禹皇帝周文王周武王，这些人都具有最高的德行，因此也成为君临天下的天子，建立了等级森严万国归附的理想社会政治结构。君是君，臣是臣，天子德光普照，臣子顶礼膜拜。这是一个以最高权力为中心的由严格的等级秩序形成的金字塔。在孔子看来这个金字塔政治结构和北极星和众星的关系非常相似，北极星处于中心，永远不动，群星围绕着它。当然，孔子在这里赋予北极星道德的内容，必须不断提升自身的道德这样才会保有绝对的统治力。孔子为人们描述了一个道德政治的理想图景，君一定要有君德，臣一定要有臣德，这样就会形成像北辰与众星一样的和谐宇宙，亘古不变的宇宙。

这让我想到了古希腊的天文观。古希腊的天文观具有强烈的几何特征，我们熟悉的古希腊哲学家柏拉图有一个学园，学园的门楣上就写着：不懂几何者勿入，可见古希腊思想家对于几何的重视。

古希腊人从来不局限于简单的观察，普通的经验，他们善于思辨，善于推论，通过几何推想他们甚至设计了宇宙的图景，他们认为地球处在正圆形宇宙的中心。古希腊哲学家阿那克西曼德更是设计出了世界上第一个天球仪，把宇宙变成了一个完整意义上的“景观”。古希腊人把宇宙图景投射都城邦建筑设计上，设计了一个以广场为中心的城市结构，所有的社区距离广场的距离都是相等的，因为广场中央放置着城邦的权力，也就是说，所有人与权力的距离都是相等的。古希腊的城邦设计中，也有点像孔子说的北辰与众星的关系，北辰不动，众星流转。但是北辰不是高高在上的一人，一个权力拥有者，因为权力是被放置在广场中间的，这是一个属于城邦的公共的权力。所说的流转是说各个阶层轮流进入广场行使权力，然后按照约定退出中心让出权力。这是古希腊城邦政治的形式，这里没有什么等级秩序，没有什么权力金字塔。

韦尔南说：“自然世界的几何化引起了宇宙演化论的全面变革，宣告了一种思想形态和一种阐释体系的到来，它们与神话毫无相似之处。”不仅是在天文观宇宙观自然观上具有几何特征，他们还把这样的几何性投放到城邦设计上，韦尔南说：“城邦似乎成为一个均质的世界，没有等级，没有阶层，没有差异。权力不再集中于一个凌驾于社会组织之上的个人手中，而是平等地分布在覆盖公共生活所有领域的公共空间中，城邦在这里找到了自己的’中心’”在古希腊“中心”的政治含义就这样被几何化了。韦尔南说“’中心’被设想为一个固定的点，不论是在社会中还是在自然中，环绕着这个中心的都是一个平等地空间，它由对称、可逆的关系构成。”

孔子当然没有什么宇宙观，他只有道德观，孔子的北辰不过是政治道德的体现，那个北辰怎么看笼罩的都是权力的光环，它的吸引力不过是统治力。