去如微尘

——读袁枚《祭妹文》

电影《无问西东》有言：“如果提前了解了你们的人生，不知你们是否还会有勇气前来。”如果我们拿这个问题去问袁枚的妹妹袁机袁素文，相信她一定会回答“不来”。

袁枚在其《女弟素文传》中说妹妹袁机容貌出众，是袁家姐妹中长得最漂亮端庄的；脾性温柔，待人贤淑有礼；自幼随哥哥上课，针线旁边常放着书卷；很会作诗，琴棋书画也样样精通。应该说是一位才貌双全、极其理想的人生伴侣。她被父亲和高家指腹，但不幸的是，高家的这个儿子“有禽兽行”，本来高家提出了要解除婚约，但袁机自幼深受封建礼教毒害，“一闻婚早定，万死誓相随”（《哭三妹五十韵》），所以听到男方要解除婚约，就哭泣不止，终日绝食。于是二十五岁时嫁到了如皋高家。婚后，袁机孝敬公婆，深得公婆喜爱。可是她的丈夫不仅个头矮小，驼背斜眼，长相丑陋，而且品行恶劣，性情暴戾，行为轻佻，整天吃喝嫖赌，无所不为。这个男人无良到什么程度呢？他居然看到书卷就发怒，把袁机的诗稿烧毁。袁机从此不再敢作诗。他为了外出嫖妓，卖尽家产后又向袁机逼索嫁妆，不答应就拳打脚踢，甚至用火烧灼袁机，婆婆前来救护，他就连母亲一起殴打，把他母亲的牙齿都打了下来。两人完全是两个世界的人，比呆霸王薛蟠和蕙质兰心的香菱之间的云泥之判有过之而无不及，却整日在一个屋檐下生活，袁机内心的痛苦可想而知。

可即便如此，袁机还是一一忍受下来，在高家委曲求全，恪守妇道。后来，这个男人聚赌输了很多钱，竟要卖掉袁机抵债。袁机被逼无奈，逃到了尼姑庵，并告知了父亲，两人这才解除了婚姻关系。那年袁机二十九岁，结婚才不过四年。

袁机回到娘家以后，一方面悉心侍奉父母兄长，另一方面还惦念着婆母，经常寄赠衣食问安。三年后袁枚定居南京随园，袁机也随着全家一起迁徙。由于婚姻极不美满，心灵上受到创伤，她除了读书作诗自我安慰外，终日都闷闷不乐，生了病也不愿求医，终于在乾隆二十四年病死，年仅39岁。袁枚与妹妹感情极深，想到妹妹这悲惨的一生，含泪写下了这篇祭文。我之所以大量引用了袁枚写的《女弟素文传》中的内容，是想让大家明白袁枚写这篇文章时的心有多痛，只有明白了这些，我们才能怀着与袁枚一样沉痛的心情去了解袁机生前的种种。

作者开篇说：“汝生于浙，而葬于斯，离吾乡七百里矣；当时虽觭梦幻想，宁知此为归骨所耶？”用的第二人称，跟九泉之下的妹妹直接对话，亲切温柔又沉痛悲悯，然后简述了妹妹的死因，委婉表达了对封建礼教的批判。要知道《诗经》和《尚书》位列“五经”，是那时候读书人的必读书目，但袁枚却说：“呜呼！使汝不识《诗》、《书》，或未必艰贞若是。”

教育可以成就一个人，也可以毁掉一个人。

作者接着按照时间顺序记叙了妹妹袁机的一生。

儿时，兄妹俩儿一起捉蟋蟀，哥哥捉，妹妹也撸袖伸臂，不甘落后，可是等天冷虫儿死了，又跟哥哥一起去埋葬蟋蟀。可见袁机是一个充满活力又善良博爱的孩子。

袁枚本来是在回忆小时候和妹妹埋葬蟋蟀的事，相信想到妹妹“奋臂出其间”的情形时，袁枚定是嘴角含笑的，但一想到曾跟自己一起埋葬蟋蟀的妹妹此刻已葬于九泉之下，就笑不出来了。

自然界的草木枯荣自有规律，人世间的悲欢离合却总是无常。

袁枚九岁在书斋休息的时候，妹妹过来找哥哥一起温书，把教书先生都给逗乐了。虽是一件很普通的小事，却给袁枚留下了极深刻的印象，不然他就不会清晰地记得那一天是七月十五，不会记得当时的妹妹梳着两个发髻，披着一件单衣，和他温的书是《缁衣》了。这样总喜欢腻着哥哥、娇憨可爱又好学的妹妹，谁会不喜欢呢？

袁枚二十岁去广西，已经不是小孩子的十六岁的妹妹牵着他的衣裳，悲伤痛哭。过了三年，袁枚考中进士，衣锦还乡，已经是大姑娘的十九岁的妹妹从东厢房扶着长桌出来，一家人相视而笑。为何扶着长桌出来？估计是太激动，太高兴了吧？哥哥走就哭，哥哥回就笑。至于是否衣锦还乡，在妹妹袁机那里，其实并没有那么重要。一哭一笑之间，尽显手足深情。

这些事都很琐碎，但因为与妹妹有关，便显着弥足珍贵。袁枚在为妹妹写这篇祭文时后悔当时不能一一记录下来，就算想起来一些，也无从印证，因为与自己共同经历那些往事的妹妹，已长眠于地下。

那些如影历历如梦如烟的往事呀，从此再也不知到底是真是假。

袁枚接着回忆说妹妹与高家断绝关系后回到袁家，既能照料老母，又能帮着操持文书事务，还可以在将来向其托付身后事，所以虽然为对方的遭遇而悲伤，却又为妹妹的到来而高兴。“虽为汝悲，实为予喜”八个字，写得真诚至极。袁枚不愧是性灵派诗人的杰出代表，抒发性灵，表达真情，绝不矫揉造作。但是他没想到的是小他四岁的妹妹却先他而去。生死之事，本来就是没有道理可讲的，所以我们只能迷茫。

袁枚前些年生病的时候，袁机整夜打听、探望病情，听到哥哥病痛减轻一分就高兴，加重一分就担忧。这与之前哥哥离家时就痛哭，哥哥归家时就欢笑完全相同。爱，是没有来由的心疼。因心疼哥哥而“终宵刺探”的袁机深爱着哥哥。后来哥哥病情好了些，袁机就给哥哥讲一些稗官野史来排遣。她少时读的那些书派上了用场。要知道袁机因自己的婚姻悲剧，内心一直是哀伤的，但此时为了逗哥哥开心，便讲好笑的事给哥哥听。这种情绪的转变，并不容易。也正因如此，袁枚才会感叹说：“唉！自今以后，我如果再有病痛，教我从哪里去呼唤你呢？”

哥哥病了，妹妹陪着。可是妹妹病了，哥哥却不在身边。

妹妹怕哥哥担心，不让别人报信，直到病已垂危母亲问她是否盼着哥哥回来，她这才勉强说“好”。为何勉强说？因为到死也不想影响哥哥的事业。兄妹心有灵犀，袁枚在妹妹去世的前一天梦到了妹妹来与自己诀别，这才飞舟渡江赶回了家，可还是迟了一步。这一步没赶上，一辈子都赶不上了，或者说生生世世，永生永世也赶不上了。

妹妹的四肢尚有余温，妹妹的一只眼睛还未闭紧，妹妹还在忍受着临死的痛苦等待哥哥回来，却最终也没能等到。袁枚在其《女弟素文传》一文中交代是他为妹妹将那只眼睛合上的。

袁机没等到哥哥。我在以前写的好几篇文章中都提到过：等待，是这世上最最慢性又最最猛烈的毒药。

袁枚不知自己何时去世，不知死后自己还有没有知觉，更不知道还能不能与妹妹相见。这些问题，活着永远都想不明白，可真若死了，就算明白了也无法告诉任何一个生者了。所以生死之谜，是永恒的谜题，任何人都无法参透。

这既是袁枚的悲哀，也是全人类中所有思考这个问题的人的悲哀，如袁枚所说，成了“无涯之憾”。当袁枚想到这一层的时候，整个文章的境界也随之提升。

接下来就是宽妹妹的心了，把妹妹的诗付印，把妹妹的女儿嫁人，为妹妹的生平作传，为妹妹的葬所劳神。妹妹的坟墓挨着自己的女儿阿印和父亲的侍妾及袁枚自己的侍妾，妹妹应该不会孤独。只是自己没有儿子，现在可以为妹妹寻找安葬之所，将来为自己寻找安葬之所的又会是谁呢？“汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我”这十六个字，有对妹妹逝去的悲伤，有对自己将来的无望，有问妹妹却得不到回答的无奈与悲凉。可谓字字含血，声声泣泪。

哭泣，妹妹无言；祭奠，妹妹不吃。跟自己一起捉蟋蟀葬蟋蟀的妹妹，梳着双髻披着单衣跟自己一起温书的妹妹，哥哥走就哭哥哥回就笑的妹妹，在自己生病时昼夜打听并想方设法逗自己开心的妹妹，四肢还有温度一只眼睛还没闭上苦等哥哥而不得的妹妹，如今葬在离乡七百里远之处的妹妹，才貌双全却遇人不淑的妹妹，永远都不会再冲自己喊那声再普通不过的“哥哥”了。

“纸灰飞扬，朔风野大”，但再冷的风也不及作者此时冰冷的心情。作者要走了，可还是一次次回头望向妹妹的坟墓。一望肠一断，未语泪先流。

《祭妹文》全篇，袁枚用了七个“呜呼”，伤痛之情，溢于言表。

回到我开篇的提问：如果提前了解了你们的人生，不知你们是否还会有勇气前来。遇人不淑的袁机肯定不会选择前来。不过问题是，谁能提前了解自己的人生呢？谁都不能。在捉蟋蟀的有趣和温《缁衣》的欢喜中，谁会推断自己未来的人生是悲惨的呢？谁都不能。所以，就算是上天已经为我们写好了剧本，我们也只能按照角色的设定进行演绎。

这就是人生。

相信任何人都是怕死的，当然主要是对未知的恐惧，但电影《我们天上见》中的“姥爷”却对外孙女提出的“姥爷，你怕死吗”这个问题给出了温柔而睿智的回答：“不怕。去了天上有你舅舅，活着有你。”

袁枚在其《哭三妹五十韵》中写道：“盼断黄泉路，重逢可有期?”但愿可以重逢吧。如果可以重逢，死亡也就不是一件可怕的事情了，因为就算有无数个未知值得恐惧，也至少有几个我们视若生命的人在那边等着拥抱我们。这几个人足以让我们含笑离去。

袁机，忘掉那些婚后的痛苦，只记得与哥哥一起捉蟋蟀、温书，给哥哥讲笑话的往事吧。等哥哥也去了那边，便不会孤独了。黄泉路虽远，重逢必有期。

不知大家是否关注到了袁机的女儿阿印，袁机的故事好歹还有哥哥记着，死在母亲前面的阿印的故事我们却不得而知，这世上许许多多的人留不下哪怕一个故事，想来多么悲哀。

袁机也好，阿印也罢，来如微尘，亦去如微尘，生命的质量何其之轻，何其之轻。

2021.1.28

（图片选自网络）