加载中…
课文都是好文章之《项脊轩志》
(2021-01-25 14:55:42)
标签：
文化 |
分类： 文学鉴赏 |
秘密花园里的独家记忆
——读归有光《项脊轩志》
在这个世上，我们最终能留下的其实只有故事，这一点我在以前写的《把故事留下》一文中提到过。在故事里，我们最终能记住的是那些刻骨铭心旳人。说来说去，我们这一辈子，真正值得拥有的是那些温暖了我们生命的人，其他任何事物其实都意义微薄。哪怕这些人已经离我们而去，但依然会在我们的心中占据一个角落。他们会在我们沮丧彷徨的时候鼓励我们——上苍是眷顾你的，不要泄气；他们会在我们面临死神召唤恐惧痛苦的时候安慰我们——不要害怕，我们在这边等你。生而欢喜，死而无惧，一辈子可以拥有这样的一个或几个人，此行不虚。
归有光便拥有这样几个人。
第一个是祖母。祖母是一个怎样的人呢？她是一个亲切地喊归有光“吾儿”说归有光一天天也不出门像个大姑娘一样的慈祥老人。这位老人对孙子有着极高的期望。你看她临走时还自言自语道：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”，不一会儿又拿着她祖上做过高官者所用的笏板来激励孩子：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”一般情况下，古代女性是不大关注孩子的科考问题的；一般情况下，老年人也不会这样不持重的，但这位老年妇人既关心孙儿的科考问题，又表现得极为迫切。热望如此，真情流露。
第二个是母亲，母亲是一个怎样的人呢？她是一个听到刚出生不久的女儿在女仆怀中哭泣就询问“儿寒乎？欲食乎？”的慈母，注意她的动作是“以指扣门扉”，不是用手，而是用手指头，足见其动作之小心轻柔，足见其母性之温柔深沉。问的问题也是全天下所有母亲最爱问孩子的两个问题：孩子你冷不冷？孩子你饿不饿？这是最最普通的两个问题，但细思之，好像也只有母亲才会常常问起。质朴至极，也深情至极。归有光的母亲十六岁嫁到归家，十八岁生下他，二十六岁去世，当时归有光年仅八岁。他曾在《先妣事略》中这样写母亲去世的情形：“诸儿见家人泣，则随之泣。然犹以为母寝也。”小孩子不知道死亡意味着什么，还以为母亲躺在那里睡着了。等长大后懂得生死之别的时候，母亲早已长眠于地下多年。归有光的母亲是勤劳的，当时大孩子在身后牵着她的衣襟，她怀里还抱着吃奶的孩子，但即便如此，依然不停地做针线活。归有光的母亲是宽厚的，奴仆们就算挨了打，也不会说主母的不是。归有光的母亲是关心孩子的品德养成的，听到归有光能一字不差背过《孝经》，便十分高兴。她为归家生了七个子女，怀胎受苦，生孩子受苦，眼睁睁看孩子夭折受苦，养大孩子继续受苦。想起毕淑敏写的一篇唤醒女性个体意识的《女人什么时候开始享受》，在归有光家中，显然他的母亲是没福分享受的。
第三个是妻子，妻子是一个怎样的人呢？妻子是一个和归有光情投意合且喜欢学习的人。她向丈夫请教以前的事，跟丈夫学写字。她会把回娘家后跟妹妹们的对话转述给归有光。妹妹们当然知道“阁子”是什么东西，却还是拿“闻姊家有阁子，且何谓阁子也”这种貌似弱智的问题去问姐姐，这是因为姐姐常到那阁子里去陪伴刻苦攻读的姐夫，所以她们才拿这种无厘头的问话来跟姐姐逗趣。可见归有光的妻子也是个有趣之人。在归有光写妻子婢女寒花的那篇《寒花葬志》中也有类似的趣笔。比如寒花将已煮熟的荸荠一个个削好皮盛在小瓦盆中，都已经盛满了，可归有光从外面进屋后想拿着吃，寒花就会立即拿开，不给他吃，这个时候，妻子就在边上笑。在古代，这算是没大没小了，哪里有不让男主人吃东西的道理？再比如寒花倚着小矮桌吃饭时两个眼珠会慢慢地转动，归有光的妻子就会指给他看，然后两个人一起笑。寒花跟着归有光的妻子魏氏来到归家时只有十岁，五年后，魏氏去世，四年之后，寒花也去世了，终年一十九岁。读有关归有光妻子的故事时，我想到了沈复在其《浮生六记》中对妻子芸的一些追忆。有一次沈复说芸与“白”字有缘，因为李太白是她的知己，白乐天是她的老师，而老公沈复字三白，芸便笑着说：“白字有缘，将来恐白字连篇耳。”还有一次沈复问芸为何在鬓边插茉莉花，芸说茉莉是香中小人，沈复说：“卿何远君子，而近小人？”芸说：“我笑君子爱小人耳。”都是极平常的小事，但追忆起来，却肝肠寸断又回味悠长。
祖母、母亲、妻子魏氏、寒花都已经离开了归有光，只有那再无心思去修葺的老屋还在，只有当年妻子亲手种下的枇杷树还在。亭亭如盖的枇杷树多像亭亭玉立的妻子，只是枇杷树越长越高，妻子却离自己越来越远。
归有光九岁能文，三十五中举人，六十才考中进士，科考八次落第。祖母没有机会看到孙儿手持笏板，母亲没有机会看到儿子娶妻生子，妻子没有机会看到丈夫手抚枇杷，寒花也没有机会知道归有光再吃到荸荠时的黯然神伤。分家的痛苦已远，科考失利的苦闷已淡，唯有生命中这些曾经给过自己爱与温暖的人常在心田。
人生是一个边行走边收获又边失去的过程，人们管操纵这过程的主宰叫做命运。而命运，是从不跟人们讲道理的。“物是人非事事休，未语泪先流。”
老屋原是很普通的老屋，但因为有了那么多值得回忆的故事而成为他永远的秘密花园；故事本是很普通的故事，但因为有了那么多值得回忆的人而成为他永远的独家记忆。
阔别已久，物是人非，转身离开之时，那枇杷树依旧笑傲春风。归有光是幸运的，因为他的故事在后世有这么多的听众，而这世间绝大部分人的故事，只有自己知道。虽然那也都是独家记忆，虽然那也都是价值连城。
有人说这世上有看故事的人，也有写故事的人，其实无论是看故事的人还是写故事的人，本来便都是一个个故事里的人。当年不知曲中意，而今已是曲中人，枇杷亭亭如伞盖，奈何风雪破院门。
写完站起，望向窗外，天色阴沉，草木无言——怕真的要下雪了。
2021.1.25
（图片选自网络）
喜欢
0
赠金笔
前一篇：课文都是好文章之《我与地坛》
后一篇：课文都是好文章之《祭妹文》