夕:

        我说，我说过那么多“情话”，唯独对你，要字字斟酌。
        昨天，我郑重其事地铺开信纸，拿起笔，准备给你回信。
        因为很久没有写纸质的信了，所以写的时候手都有点抖。
        你知道的，我的字丑的都不能叫字了，虽然已经大二了，但我的字还是和从前一样，丑的“不忍直视”。
        我以前练过一段时间，但最后还是放弃了。
        说实话，我对练字一点耐心都没有。
        不过，当我看到你娟秀又带着一点飘逸的字之后，我决定了，我要重新练字。
        我的字，真得丑到没有边际。
        当时有笔友在收到我寄的明信片之后，第一个调侃的，就是我的字。
        她们说，本以为文章写的小清新的木子君卿，字也会很小清新，但结果却让她们大吃一惊。后来每次在和我聊天的时候，他们都会说，木子的字什么时候才能写好啊！作为一个女生……（此处省略一万字）
        后来，我就很少去给别人写明信片了，除了非常非常重要的人。
        我不是没有想过要改变，也不是没有努力，我只是和从前一样，真得勉强不了自己去做不喜欢做的事。
        半个小时过去了，信纸上还是那几个字——展信佳，见信如晤！
        我想要对你说的话实在太多了，却又不知道从哪里先开始。
        最后，我没有再继续写下去了。信纸上现在呈现的，依旧还是最初的那几个字。
        因为有信纸情结的我，总想着要把最好的字迹，最美的话语，完美地送到你的手边。
        那样才不枉你对我的字字深情。
        经过一番挣扎后，我打算先写电子档的，最后再誊写到信纸上。
        但对不起你，我昨天太累了。在写实训总结的时候，写着写着就睡着了。
        早上醒来的时候，发现写给你的电子档信，不见了。
        我一而再再而三地“怠慢”了你，你会不会生气？
        和你一样，小心翼翼地写着，生怕一不小心啰嗦了，或者让对方觉得生疏了。
        但最后，在你面前，我还是从前的那个我，喜欢碎碎念，喜欢多愁善感。
        或许，也只有在你面前，我才不会掩饰自己的脆弱与无助吧。
        当我把你的信看到一半时，眼泪就忍不住流了下来。
        说实话，比起那些夸奖和激励，身在异乡的我，更需要的，仅仅是简单的关心。
        一点点，就足矣！
        但你带给我的，却是整个冬日的温暖。温暖到，我忍不住要下雪了。
        你给我说了你的生活，很平静，我的和你其实也差不了多少，都一样。
        宿舍、教学楼、图书馆、食堂，四点一线的生活，偶尔也会去大街小巷逛逛，找点写作素材。
        在似曾相识的场景面前，我常常会想起很多往事来，虽然很多我已经记得不大清楚了。
        我依旧喜欢逛书店，但很少在那里买书。因为我觉得它没有书店的感觉，或者说，它没办法带给我记忆里的那种熟悉的感觉。
        还记得我曾傻傻地带你去超市买盗版书的那一次吗？
        那个时候没钱买书，好不容易买到了，却不曾想是盗版的。
        但我却开心地像个傻瓜一样，那天的日记出奇地写了三页，提到最多的，除了书，就是你了。
        我不知道你买到盗版书有没有不开心，反正我对你是有一点点愧疚的。总觉得像你这样细致的女生，应该拥有装订精致的正版书。
        时隔三年，我依旧清晰地记得你买的那本是金兰都的《因为痛，所以叫青春》，而我那本是刘同的《谁的青春不迷茫》。
        路灯随着夜色一盏又一盏地亮了起来，我们急匆匆地从超市往学校赶。
        那晚，书不及你重要，星星也不及你眼睛好看。
        后来，我有了稿费，有足够的资金去书店挥霍了，但那种买书的喜悦，以及得到书时的激动，却再也不曾有了。即便那书是正版。
        你念着我那年冬日里脚上穿的是单薄的帆布鞋，于是，千里迢迢给我寄来了围巾、手套，还有一个白色的保温杯。
        你说，照顾好自己。
        我心里，除了感动，还是感动。
        你对那年的冬雪和我，惦记了这么多年，我也是一样。
        不过我一心念着的，却是那次操场上，你为我擦眼泪时的场景。
        现在长大了，很多事，可以说出口了。
        我想告诉你，在我眼里，你不单单是我的好朋友那么简单。
        我初中的很多“事迹”，很多都成了别人嘴里的笑谈。
        那个时候还不知道他们的行为其实就是“校园欺凌”，只当是自己活该。
        至今想起初中那段被人羞辱的时光，还是会觉得心痛。
        他们越羞辱我，我就越冷漠。如今这清冷的性情，一部分也是因为他们对我心灵上的伤害。
        我自卑，甚至会自负。
        我爱哭，甚至会让人觉得不可理喻。
        我就像个刺猬一样，为了保护自己，会选择竖起刺来，却常常无意间伤害到了别人。
        我想要爱和被爱，却又因为不堪的过往而常常选择了放弃。
        我独来独往，很多人只当我孤僻，不合群，却没有人知道，我习惯了一个人。因为初中那会，我一直是一个人。
        ……
        这样卑微的我，觉得温暖于我而言，是根本不可能的事情。可一旦别人给了我那么一点点温暖，我就会一直放在心上，一辈子。
        你对我很好，是我高中认识的，第一个好朋友。
        虽然后来我还结交了很多好朋友，但他们都比不得你，不仅仅是因为你是第一个。
        你知道吗？你每次话都说的很平淡，却总能戳中我的泪点，就连写信也是一样的。
        在写这封信时，我一直是抹着眼泪写的。
        写到这里时，我已经没有办法再写下去了。
        你美好，暖心。
        我是幸运的，恰好遇见了，然后被你暖到了。
        如果时光再来一次，我还是选择要遇见你，并与你相识相知。
        我昨晚梦到自己回到了高中，梦里有你，还有其他人。
        我还没有打招呼，闹钟响了，梦也瞬间醒了。
        我在梦里听到你说，愿所有好的，都是你的。
        我也希望，愿所有好的，也都是你的。
        还有，我一直都在，从未离开过，只需要你转身就好了。
        书不成字，纸短情长。
        余下的话，我要写在信纸上，偷偷告诉你。

        
                   ——2018年11月28日  于长沙