她的孙儿又在开始抱怨了，不过是因为她炒的菜盐放的多了，吃起来有些咸罢了。
       年迈的老人颤巍巍地放下正要夹菜的筷子，意味深长地看了一眼正扒着白米饭的孙儿，有些哽咽地说到，等你老了，就知道了。
       她的孙儿并没有理会她，而是又一声惊呼，啊呀，奶奶，菜没择干净，看，这菜叶上还有虫眼……怎么还有头发！我不吃了！
      于是，重重地将筷子摔在桌子上，起身扬长而去，却没有看到，老人眼中隐忍的浊泪。
       现在的少年，仗着自己年轻，正风华正茂，自以为是，认为世间一切都应该围着他们转。
       他们哪里懂得，老人那份不可说的无奈与落魄，听到老人的话，大抵只会不屑地一笑，并没有将它放在心上。
       ……
       等到有这么一天，老人累了，走不动了，她将自己收拾得干干净净，躺在床上，就那样静静地离开，不带一丝痛苦地离开。
       可是，老人哪能没有痛苦呢？只是，那份痛苦该给谁说，谁又愿意坐下来耐心地听老人不厌其烦地讲那说了无数遍甚至你都可以背下来的碎碎念与过去的故事呢？
       他们都有自己的事，老人每次想要找一个人说话却又不知道该和谁说时，都这样安慰自己说。
       可是，她心里比谁都清楚，只是不愿说破罢了。或者说，这样解释，她的痛苦或许就减少了一些，内心就能好受一点了吧。
       不过是自我安慰罢了。老人每每都会这样自嘲到。
        ……
       又是一年重阳，曾经不可一世的小破孩早已长大了，他再次来到奶奶的坟前，带来了菊花酒与茱萸。
       虽说只有清明节烧纸钱，但是，他昨夜梦到奶奶了，奶奶衣衫褴褛，被人推搡着，摔倒在了地上。额头碰到了地面，流出了好多血，他大喊，奶奶，奶奶……
       可是，奶奶她听不到。只见她动了动胳膊，试图站起来，却又无力地垂下。不久，就没了动静。
       奶奶死了，在他面前那般无助地死去。
       他在一片猩红中哭着醒来，摸了摸脸庞，不知是冷汗，还是泪水。
       自己有多久不曾梦到过奶奶了，大抵，根本不曾梦到过吧，或许梦到过，也只是一闪而过的黑白画面，转瞬间就不见了。
       多久，你不曾入梦来？今夜，却梦到了你。
       我想起了我以前所犯的种种过错，忍不住哭出了声……
       想起你在我面前欲言又止的模样，眼中尽是胆怯与小心翼翼；想起你又一次不小心弄脏了裤子时一脸的茫然与呆滞，后来我在给你洗裤子时，你试图夺过裤子，一脸的紧张，以及夺过裤子后试图掩饰的尴尬神情；想起你讨好地为我做了一桌饭菜，我因为难吃而不愿吃时，你的不知所措，我离开饭桌时，你哭红了眼眶……
       其实，那时我也无事可做，本可以坐下来静静地听你讲那讲了一遍又一遍的故事，却在看到你眼中的胆怯时，内心猛地一颤，我退缩了，我飞快地逃离了，唯恐你看到我眼中的慌乱。     
       其实，弄脏了裤子也没什么好笑的，你是我的奶奶，我更不会去嘲笑你。我看到了你的苍老，因为愧疚，想要帮你洗裤子时，你却躲开了。那一刻，我偷偷转身，再也忍不住了，一下子哭出了声……
       其实，那桌饭菜很可口，只是，我心里惦记着院外正在玩耍的小伙伴们，那只是脱身的借口罢了。
       ……
       好想给你解释清楚，可是，那时你早已离开了，不曾告别，就已静静离开。
       是的，你已经离开了，可是，周遭还有独属于你的气息，满满都是苦涩。你生前，我不曾好好爱你，却在你离开后，用回忆不断地惩罚自己。这又是何苦？
       人啊，最可悲的就是，我本可以。
       我本可以好好地爱你，我本可以好好地陪着你，我本可以好好听你说话，我本可以不和你争吵……
       可是，我们都输给了时间，输给了自己所谓的骄傲。
       他说，我错了。
       原来，有时候，有些事，有的人，一旦错过，就成了一生的过错。
       有这么一天，我也会老去。那时，我或许才会领悟到，当你老了，就知道了。
       可是，那时，我知道自己错了，你在哪里？你还会回来吗？
       若有来生，我愿为长，你为幼，让我代替你受尽一生之苦，换你天真无邪；若有来生，我愿好好地爱你，爱与你在一起的漫长时光；若有来生，我不会再小孩子气，我愿剥夺掉童年该有的色泽，只为换你欢颜……
       村中又有一位老人逝世了，她走的好不安稳。子女们都不在身边，人们觉得不对劲时，发现她死了已经有三天了。
       破旧的衣服脏的发亮，都能擦出火星来，还时不时地窜出一两只小鼠仔来。火炕边缘处，放着一个不怎么干净的饭碗，里面的面条都风干了，表面一部分还发霉了……她的离开，好生落魄。
       那么，你走时，又有几人在身边？
       我们，都不在。你该有多伤心？
       ……
       我本在挖掘人心，却发现人心的浅薄。年少自私，失其所爱。长大后，大都懂事了，日日怀念。
        用这般痛苦的方式折磨自己，大抵是岁月对我最坏的惩罚。
       你好久不曾入梦，如今梦到，泪水便止不住地往下流。
        ……
        燃烧的纸钱转眼间就化成了漫天飞舞的黑色灰烬，幻影中，是你渐渐离去的背影。
       你用背影默默地告诉我，不必追，也不必怀念，珍惜眼前人，不要重蹈覆辙，就是对我最好的爱。
      
        后记：也许有一天，他们会变得愈发唠叨，或者会时不时地忘记刚说完的话，甚至失去自理能力，请你一定不要嫌弃他们。你可知，这也许是你和他们最后的时光。明天，或许下一刻，他们就会离开你。愿你且行且珍惜！
   
                               ——李小君
                                2017年10月29日作