“外婆”这个词语，我已经很少再提起了。因为一提起外婆，就会有无尽的悲伤与悔恨扑面而来，让我猝不及防，无处可逃。
       今夜不知道怎么回事，突然感到胸闷气短，一直辗转反侧，难受地厉害，索性起身拿出手机，打开博客，想写些什么，却又因为想写的东西实在太多了，不知道该从何处下手。
        于是，对着那一封封信笺发呆，不知道怎么就突然想到了外婆。
        一时间，泪水模糊了视野，“外婆”两个字变得无比清晰起来，且异常沉重，让我愈加喘不过气来。
        外婆，我有多久都没有梦见过她了，大抵有三年了吧，也许就是三年吧。我不知道，真得，与外婆有关的记忆，愈加地模糊起来，甚至大都已经遗忘了，只剩下那零星几点，却怎么也拼凑不出完整的回忆来。
       该有多在乎，才会选择遗忘，以为忘记了就不会再忧伤。却不知，比记得更让人难受的是，忘不了，还放不下。
       我呢喃道，外婆，外婆，外婆……一遍遍地在内心大声呼喊，外婆。可是，再也不会有人应声了。她已经离开了，永远地离开了。

       外婆，我再一次呢喃道。
       仿佛时光回到了从前，回到了我很小很小的时候。
       我们坐在庭院里那棵百年冬青树下乘凉。你给我讲着那永远也讲不完的故事，我听着听着，便会开始犯困。终于撑不住了，就卧倒在了你坐的藤椅上。你为我赶着那烦人的蚊子，哼着不知名的歌谣哄我入睡……
       时光就这样静静前行，懵懵懂懂的年纪，并不知道未来如何。

      你要去田地里采摘绿豆，我吵着闹着也要跟着去，美其名曰“帮忙”，却在田间追着蝴蝶疯跑……

       那时候，哪里知道我会有那么一天必须要离开你，回到爷爷奶奶身边去。我依旧喜欢疯玩。

       迎春花开了，采上几株插在瓶子里，放在窗前。我以为这样就是拥有了它。殊不知，我不曾拥有过，我只是途经了它的美好，强行囚禁了它罢了。

       院落前有一棵上了年纪的杏树，大抵有几百年了吧。到了花开的时节，那一树杏花，漂亮极了。每每到了采摘果子的时候，却因为杏树太高了，即便拿个竹竿也够不到，只好望眼欲穿了。外婆说，给你买些杏子解解馋。殊不知，我喜欢的，只是那种意境美罢了。

        杏子熟了的时节，也是麦子丰收的季节。割了麦子之后，碾出麦粒，再运到河边清洗，最后才能碾成麦面粉。我最喜欢跟着你到河边，你洗麦子，我在一旁捣乱。你总是宠溺地看着我，永远都不会凶我。

       我们的土房不远处有一个土坡，土坡上有一座破庙。我从来没有进去玩过，却很喜欢它。大抵是因为它给我一种似曾相识的感觉。

       我从来没有想到过有一天我必须要离开你，我以为我能够永远陪在你身边。于是，我们再一次经过这座石桥，只是，以前是上街赶集，现在是，别离。

       于是，我回头再次看了看我生活了六年的土房。可是，我必须，我不得不离开这里，离开你。就让我再看一眼，一眼就好。我想将它深深地刻进我的脑海里，以为这样做就永远也不会忘记，同时也可以安慰自己，以后还可以回来。只是，我不能确定那时这里是否早已物是人非了。

       我们一路沉默。最后，是我先开的口。我说，外婆，我舍不得你。你笑了，却笑得很牵强。你说，回到你爷爷奶奶身边一定要听话，不许胡闹。想我了随时都可以回来看我。外婆永远都在那里，等着你呢。殊不知，这一别，竟是永别。我们谁也不曾料到，那是我们最后一次相聚，也是最后一次见面。

       你把我送到爷爷奶奶家，吃了一顿饭，没有停留，就走了。那顿饭，我们都吃得很慢，我们都想再多待一会，再陪陪对方。但总是要走的。那天，我目送着你离开，你穿着蓝色碎花衬衫，一点一点地消失在了我的视野里……

        我知道你会想我，就像我也在想你一样。我知道你每天闲暇时都会倚在门槛上对着那座石桥发呆。石桥上每每经过一个人，你都会想，是不是君君回来了。

        每每做饭时，你都会想，君君会不会突然回来呢。于是，你总会多做些饭菜给我留着，唯恐万一我真得来了，饿着肚子。

        在庭院中乘凉时，也会想我，时不时哼起童谣……

        去街上赶集时，也会想我。总是会习惯性地买些麻花，不过是因为我喜欢吃麻花罢了。

        可是，我总是迟迟不归，你在无尽的想念中静静地逝去了。你走的时候并不安详，你是从火炕上跌下来的。那时，你会不会也在想我……想着，还能不能再见最后一面。

       后来，再也没有回去过了。就连你的葬礼，我都没来得及参加。听说，不久后，土房因为下大雨而塌陷了。我想，那里，与你有关的，只剩下了那愈加模糊的回忆了。不回去了，不回去了，我怕睹物思人。

        突然很怀念你以前为我做的最后一顿饭。不论什么时候，你总是喜欢把你认为的最好的都留给我。即便，只是几颗糖果。

       外婆，我再一次在内心呼喊，还是没有回应。我以为这是一场梦，梦醒了，你依旧在我身边，哼着不知名的童谣，哄我入睡。
       有时候，错过就是一种过错。
       我永远也不会原谅自己所犯下的过错。
       我错过的，何止是外婆对我的爱与等待。我错过的，一生一世，生生世世都不会回来了。
      于是，我将我所有的深情，都给了奶奶。
      外婆，你离开了，会有人代替你来爱我。我会好好地爱我的奶奶，一如你们爱我一样地爱她，守护她。
      外婆，来生，我们还要做婆孙，可不可以换做我来守护你。
      我不要再让你等待，不要你再让你伤心。
     外婆，我错了。
     外婆，我爱你，很爱很爱你。
     你听到我的忏悔了吗？我知道，即便你离开了，但依旧会在我看不到的角落里默默守护着我。
     所以，你肯定听到了。我不求你原谅，只求你，可以给我托梦，哪怕只有一次都可以。不要让我再忘记你，让我再看看你，我怕时间久了，你的模样愈加模糊，到时候，我害怕自己不认得你了，生生与你插肩而过了。
      外婆，我爱你，一直都很爱你。