《科学史教篇》白话译文（1）

（科学发展的历史给人的启发和教益。）

原作：鲁迅

看看今天的世界，有谁能不感到惊异呢？自然的力量，已经听从人类的意愿，人们指挥操纵它，如同役使自己的马匹；能够用机器控制它来为自己服务。交通运输，比从前便利了，即使高山大河，也不能阻隔；疾病等灾害减少了，教育的功能更加显著；和一百年以前的社会相比，改变巨大。什么是这一切进步的先驱？又是什么伴随着这一切前进呢？表面不易看出来，实际多是依靠科学的进步。使用科学知识，去探索自然的奥秘，取得了成果，又促进社会的改革。这潮流继续向前，激荡亚洲的东方，波及中国，而且洪流所向，浩浩荡荡，没有止境。只要看到它显示出来的强劲有力，就足以推测它的蕴蓄多么深厚；科学的盛大发展，绝不是一朝一夕之功。探索它真正的源头，就得追溯到古希腊。后来科学的发展受到阻遏，几乎有一千年。直到十七世纪中叶，才又像大河决口一样迅猛发展，更加波澜壮阔，不断向前，毫不停顿，直到今日。实际的效益伴随而来，人类生活的幸福，全都因而增进。观察一下科学发达的历史，会看见勤奋艰苦与之如影随形，这就是教益、启示。

古希腊和古罗马科学的兴盛，一点也不比文学艺术方面的成就差。当时的巨大成果，有毕达哥拉斯关于数理和音阶的研究，有亚里士多德关于解剖学、气象学的研究，有柏拉图的《蒂迈欧篇》和《理想国》，有德谟克利特的原子论；流体力学奠基于阿基米德，几何学由欧几里德建立起来，机械学由希罗建成；此外的学者，多得难以列举。那时亚历山大大学，号称学者的摇篮。图书馆藏书多到十万卷以上，就是和现代的比起来，也毫无愧色。他们学术思想的博大精深，光辉足以照耀到现代。那时的学者，不仅奠定了各个学科的基础，而且运用他们的思维能力，达到十分精深细致的地步。他们希望找到构成宇宙的元素。泰勒斯认为是水，阿那克西米尼以为是空气，赫拉克利特认为是火。这些学说的错误，自然不用说。休厄尔曾经分析过这原因，“要探讨自然界必须依靠抽象概念，而古希腊的学者没有，即使有一点也极少；因为要确定概念的意义，没有逻辑学的帮助不成···当时那些学者，无法用今天我们熟悉的知识，去解决宇宙之谜，当然会错误！”然而他们的精神振作，毅然敢于解决古人所不知道的问题，探索大自然的秘密，不肯停止于肤浅的了解；和近代来对比，也没有什么优劣。世上评论某一时代历史的，赞扬贬抑，往往不一致，拿当时人类文化的种种表现来套现在，发现了差距就产生不满。如果设想自己也是古人，什么都从当时的条件出发，不和现在相比，平心静气的思考，再给以批评，所说的才不会错。稍有思维能力的人，没有不是这样做的。这样说来，古希腊的学术成就，就极可赞扬而不可低估；别的也是这样。世上有些人嘲笑神话是迷信，斥责古代学术为浅陋，这都是糊涂虫，真可怜。要评论古代文化，评论它的高低优劣，就必须用与他同时代的人，考虑他所能达到的水平再来较量，这样的结论才接近正确。只是有人宣扬近世的学说，认为没有不是从古人承袭而来，一切新的学说，通通是继承古人的，这意见与蔑视古人同样偏执。就思想的才能来说，虽然古人胜过今人不是没有先例，但学术方面的成就，必定要随着时代的进步而进步。古人不知道的，后人没有可惭愧的，也用不着隐讳。当年英国人要在印度建自来水，印度人反对。有人说自来水本是印度先贤发明的，年久失传，英国人不过偷学了这办法，稍加改进而已；自来水才推行起来。古老的国家笃信往古，不惜自欺到这地步。中国那些死抱“国粹”的人，这样说的最多，好像现在的各种学术文艺，都是几千年前就有的。我不知道这样说的本意是什么，他们是像印度说那些话的人一样，姑且弄点手段以利于新学的传入呢，还是当真崇拜过去，把古人看成全知全能而不可超越呢？即使是这样，非这样说就听不进去的社会，也是不对的。

古希腊的学术文化零落后，古罗马也衰微下来。阿拉伯人接着起来了，他们向聂斯托利派和犹太人学习，翻译和注释的事业大为盛行。各种新奇的事物弄得他们眼花缭乱，一些荒谬的观念也由此而产生，科学反而受到轻视，进步也就停止。古希腊、古罗马的科学，在于探究未知的事物；而阿拉伯的科学，却在于整理已有的成果。用注释疏证来代替亲自动手的实验，用评论来代替融会贯通的研究。钻入书本的风气盛行，科学的发现很少见；宇宙现象，又变成神秘不可测了。注意了这些，研究就变得虚妄；科学不见了，幻术兴盛起来；天文学不发达了，占星术却代之而起。所谓点金术，接神学这些货色，因而产生。不过也有不可以低估的，就是那时的学者，并不太懒散而无所作为；或因精神萎靡，而倒退保守。只因研究的方向和方法错了，才会劳而无功。他们的努力，也有令人惊叹的地方。那时伊斯兰教刚刚创立，政事学术互相促进，建都在科尔多瓦和巴格达的两个大帝国，东西对峙，竞相引导古希腊古罗马的学术成就传入国内，又好读亚里士多德和柏拉图的著作。学校遍地都是，讲授修辞学、数学、哲学、化学以及医药等等。化学方面，有酒精、硝酸、硫酸的发明；数学方面，有代数学、三角学的进步；此外还实测了经纬线的长度，用摆的周期来量度时间，星体运行表的制作也在这时开始。学术的繁盛，几乎是世界的中心。各基督教国家的学生，很多都到西班牙的大学去求学，把阿拉伯的科学带回自己的祖国，各基督教国家的学术也为之一振。直到十一世纪，才逐渐衰微下来。赫胥黎作《十九世纪后叶科学进步志》，说到：“中世纪学校，都以天文、几何、算术、音乐为高等教育的四个分科，学者如果一科都不知道，就称不上受过恰当的教育。”现在反而看不到这一点，真使我们感到羞耻。这些言论，与中国维新派人士，大声疾呼振兴教育差不多。只不过他所指的，理论科学占了三项，这和重视实用科学以及方术用来粉饰学说的人是不同的。

当时的阿拉伯是这样，基督教各国在科学方面却没有发展。不仅没有进展，还进一步排斥扼杀。他们说人最可宝贵的，莫过于道德上的义务与宗教上的希望。要是致力于科学，就误用了自己的才能。拉克坦谛是基督教的卓越学者，他就说过，“探讨万物的成因，问大地是在运动还是静止，谈论月球表面的隆起和陷落，研究星座的隶属，考察天体的成分。焦心苦虑于此类问题，就像念念不忘没有见过的国都，真是愚蠢到了极点。”贤能的人尚且这样，普通的人就可想而知了，科学的光辉也因而暗淡。这种趋势，不是没有原因的。照丁铎尔的说法，那时罗马等国家，道德无不败坏，基督教恰好兴起。要想在平民中宣传基督教福音，没有极严格的戒律，就不能矫正风俗，所以教徒遭受迫害的虽多，但终于取得了胜利。只是思想遭受了很久的压抑，影响也就难以消除。即使是被崇奉为精神食粮的《圣经》，也当做了科学裁决的依据。到了这样情形，怎么期望有什么进步呢？教会和各国政府之间的冲突，对于科学研究的妨碍，也很大。这样看来，各门科学，走得常常不是平直的道路。注重这方面就忽视那方面，那方面兴盛了这方面就会衰微，彼此循环往复，没有完结。比如古希腊古罗马的科学，号称极胜，等到阿拉伯学者起来，则一切变为历史。各个基督教国家，建立了极严格的教规，作为道德的准则，知识的流传时断时续。只因为世事反复，时代变迁，科学终于重新振兴，蒸蒸日上，直到今日。所谓世界不是循着直线前进，常走螺旋形曲折的道路，大大小小的波澜，奔腾起伏，经历了前进和后退，这才到达彼岸，倒也确实。而且，不仅知识与道德的关系是这样，科学与艺术的关系也是这样。在欧洲中世纪，绘画技能各有原则，等到科学前进了，再加上其他原因，美术就中落下来。重新遵守原则，则是最近的事情。不过这种相互间的消长，也不必评论它是有利还是有害。中世纪宗教突然兴起，压抑科学的发展，这也许令人震惊。而社会精神也从这里受到了清洗，熏染陶冶，也孕育着好花。二千年以来，它的色彩更加鲜明，或者成为马丁路德，或者成为克伦威尔，成为弥尔顿，成为华盛顿，成为卡莱尔。后代想到他们的事业，有谁会说不伟大呢？他们的这些成就，用来补偿阻碍科学发展的损失，还是绰绰有余的。大概，不论宗教、科学、艺术、文学，都是人类发展所需要的，要确定哪一项更重要，还不能够。如果被最显著的实际利益弄得眼花缭乱，模仿最肤浅的方术，那么按照历史的教训，当会违反本意而获得恶果，这是可以断言的。为什么这样说呢？因为这种人能够长久，文化史和政治史大约都没有见过。

现在说的，是中世纪的黑暗。如果抛开这些，找寻那一时代的明星，也有一两个可以说道。比如十二世纪有马格纳斯；十三世纪有罗吉尔·培根（Roger Bacon生于一二一四年，中国常说的那个培根生于十六世纪，和他是两个人），曾经著书论述阻碍知识的原因，提出恢复的办法，其中有很多名言，很值得引述。然而他为世人所知，距现在不过百年。他书中指出，造成人类无知的四个原因是：“一、崇拜权威；二、因循旧习；三、固执偏见；四、狂妄自负。”近世华惠尔也谈到这个问题，他根据当时的现象，把学术的衰微归于四个原因，与罗吉尔·培根讲的很有些不同，他说：“一、观念不确定；二、经院学派的烦琐哲学；三、神秘主义；四、单凭热情而不凭理智的主观武断。”书中还举了许多例子来证实他的说法。后来的丁铎尔，不赞同他所说的第四个原因，说：“热情妨碍治学仅仅是指智力弱的人；如果智力真是很强，热情反而有助于治学。科学家到了老年，有所发现的必定不多，这并不是他的智力衰竭了，是因为热情衰退的缘故。”有人说知识与道德无关，这个说法是不对的。要是真的脱离道德力的鞭策而单纯依靠知识，他所做的就可怜了。发现的原因，道德力也是一项。现在进一步探究科学发现的深层原因，还有比这更重要的。科学的发现，常常受到超自然力量的影响，换句话说，就是受到理想的激励。古今有名的人，统统是这样。兰克说：是什么帮助人，使他发现真理啊？不是真理本身，也不是知识本身，是理想。这是铁证。英国的赫胥黎说，科学的发现依靠灵感，和人的能力没有关系；这种灵感，就可以称为真理的发现者。有灵感，就是中等才能也可以获得巨大的成就；没有灵感，即使是天才也终于无所成就。这个论点深切而可信。菲涅尔因致于数学的研究而著名，曾经写信给朋友说：“名誉之心，久已没有了。我现在做的，不是为了声誉，仅仅是让自己感到愉快罢了。”他们是这样的恬淡。而且，科学发现的荣誉巨大。华莱士贡献他的成就给达尔文，本生把自己辛勤劳动的成果给了基尔霍夫，他们又是这样的谦逊！所以科学家一定总是恬淡，谦逊，有理想，有灵感。没有这一切，能够有业绩留给后世的，我没有听说过。就是其他事业，也都是这样。你说，这些历代言论，都是空虚而不切实际的吗？这也是近代现实利益取得成就的母亲。这里谈它的“母亲”，为了它“孩子”的缘故，也可以长期得到安慰。

黑暗时代，虽有一两个希望恢复古希腊繁荣的杰出人物，他们的希望最终也不能实现。直至十五、十六两个世纪，天边才开始出现曙光，只是零落太久，思想界一片荒芜，即使想踏着古人的足迹向前，一时也办不到。直到十七世纪中叶，人类才开始真正听到破晓的声音。回顾那时候，首先出现了哥白尼，建立了关于太阳系的学说；接着出现了开普勒，发现了行星运动的定律；此外有伽利略，对于天文学和力学有许多重要的发现，他还善于引导别人也来从事这门科学。其后还有斯蒂文的机械学，吉尔伯特的铁磁学，哈维的生理学。法国意大利等国的学校里，解剖学也盛行起来，科学协会也建立了，设在罗马的意大利科学院是当时科学研究的摇篮。事业的兴盛，令人惊叹。风气已然形成，自然会有杰出人物产生。这时英国出现了弗朗西斯·培根，法国出现了笛卡尔。