东门外的坡

赵佩瑺

耀州是一个拥有千年历史的古城，到了上个世纪的六十年代，城垣的遗迹依然可寻。出东门是个下坡，我对那条坡的印象很深。

文革期间，父亲成了走资派，基本没有人身自由；母亲属于黑帮家属，外出也不方便。家里买菜买粮的任务，就是我这个十二、三岁少年的事了。

一家几口的口粮，每个月我得按时买回来。当年粮食供应是粗细搭配，面粉、大米、豆子、薯类等等，品种很不少，却都是那么一丁点儿。加上每人每月定量供应的四两油，买粮时不但要拿很多口袋，还得带上油瓶子。按照流程一个点、一个点地运作下来，得花大半天时间呢。

到了买粮的日子，我就借个架子车。总共五、六十斤东西摆在车里空荡荡的。去的时候很轻松，回来那就费老鼻子劲了，什么原因呢？空车肚饱人精神啊！其实，这并不是主要原因。粮店在城东漆水河对岸，一出东门就是大坡。下坡，不是人拉车，而是车子推着人走，甚至你得挺着肚子刹车制动。可要将车子从坡下拉上来，就很费力气了。在我印象中，那条坡很徒、很长。买的粮油品种虽然不少，五、六十斤也没有多重，每到坡下，我先暗暗下定决心，向手掌吐上唾口沫，搓一搓，然后，双手攥把肩挎车攀，这就卯足劲儿，一鼓作气地往上拽！中途不敢停，一停，车子就向后出溜，半坡起动就难了。要说，身子前倾辕压低，咬紧牙关往上拽的拉车窍门，我当年就掌握了。那个坚持、那个感受我终生难忘。上了坡，把车停下来，坐在辕把上歇一歇，擦擦汗水四处瞭望，很有些惬意。当年人小，这种成功的感受，很令自己自豪。

其实，当时自己的感受却不仅是自豪，而是五味杂陈。坐在车辕上，就可以瞭见坡南边大楼墙上的那条标语：炮轰耀县县委，火烧走资派赵××！大块方正的黑体字足有一人高，父亲的名子上加了血呼拉碴的红叉叉。标语直接写在砖墙上，墨汁透入，很有入木三分的意思。后来，那场史无前例的运动结束了，这条标语依然醒目，很长时间都没清理干净。

坡的下面，是与咸榆路交汇的十字，由此右拐，不远就是坐西向东的县剧院了。大规模的群众集会，剧场就是最理想的场所了。因此，这儿成了当年小城政治活动的副中心。县里每开批判大会，总少不了走资派父亲。父亲年老体衰需要照料，成了黑帮走资派，指望不上别人，只能是我这个做儿子的陪着去了。那时我个子低，大高个儿的父亲的手臂刚好搭在我的肩膀头上。当时我觉得我长大了，可以做父亲的拐仗了。我去了，母亲也放心一些，因为，有个娃娃陪着，造反派扭打推搡就会有些收敛。

在口号声中父亲被押上批斗会的戏台。造反派对待批斗对象，和对待犯人没有什么区别。批斗会多在晚上，强烈的灯光下，两个彪形汉子扭着父亲的胳膊疾步快走，那个场面是很是吓人。到了台上，父亲已是大汗淋淋气喘吁吁，身体几乎弯成了直角，真不知当时年过半百的他是什么心境。我揪着心期待口号声落，“黑帮”就位，就可以不担心老人摔倒跌伤了。其实，到了台上也不轻松，脖子上挂着沉重的木牌子，造反派不时随意地压头、扭胳膊踢腿，美其名曰直升飞机。挨斗的人弯腰站在台上，活像一只只面对油锅的虾米。时间长了，想直一直腰杆，就有人过来“帮助”你纠正姿势。

开始批判发言了，父亲就掏出眼镜、笔记本记录。记得我问过他：人家都不记，你记什么？有什么真话，再记也是反革命？父亲告诉我：这样腰弯的角度小一点，人就好受些。我慢慢的皮了，也摸着一点儿规律，批斗会进入揭批阶段，就相对平静一些。为了避人冷眼，我就在剧场外边的台阶上闭眼养神。大会的最后一项是呼口号，高音喇叭一吼叫，我立马清醒，赶快站在剧场门外，借着灯光往里面瞅。人群散去，父亲才扶着腰踉踉跄跄地走出来。我赶快迎上前去，父亲就扶着我的肩膀，蹒跚着往回走。上坡期间，父亲总得歇上一阵儿。这时候，父亲一声不吭，他抬起头，深深地向远处望望。到家，已经是半夜时分了。

大概是1967年的秋天，父亲被曾工作过西安公学造反派揪回单位批斗，母亲就陪着他去省城。这时候，母亲就顾不上我和弟弟了。现在，我总想不起来，不知道自己当时怎样判断出来的，是感觉他们该回来了？还是去之前我们有什么约定？父母从西安坐火车回来，我准日子准点地接到了他们。火车站在城东，当我在坡头看见父母远远走过来，心里涌上一股苦涩却温馨的挚爱亲情。父亲的气色似乎好一些，母亲虽然背着大包儿，走得却很轻松。奇怪的是，那是个大晴天，母亲却穿一双雨鞋。一问，原来西安下雨，布鞋湿了，脚一崴鞋开了帮儿，就买了双雨鞋穿回来。

现在，我还记着母亲脸上那丝儿欣慰的笑。第一，她沒想到我会在坡头接他们，感到了儿子的孝心；另外，在西安那几天的情况还好，受的冲击不算严重。母亲说，省城的造反派对人还算和气，虽然也是批斗，但父亲不是大头头，只是陪着大黑帮挨斗而已。不像在县城，啥罪责都能和他这个县委书记联系上。挨斗的性质没有变，却不首当其冲，难得松泛了几天，老人就觉得不错，心里挺满足的……半个多世纪过去了，那个场景却总在我的眼前浮现。唉，那个年代啊！

耀州东门外那条大坡，在我的印象里很陡，也很长。每回耀州，我都要去那里看看，来来回回地在坡上走走，回忆当年的事情。

说来奇怪，我总觉得这条坡缓了、短了，好走了很多。路修过是肯定的，但是，漆水河的河床没有降低，东门外的高度没有升高，距离更是不会改变，坡怎么就缓了呢？看来呀，这还真是个问题呢？

                                                                    2020年5月14日

那条坡当年确实很陡。我记得很清：一出东门，左面是县物资局，右手就是文章中提到那条刷着血呼啦次惊人标语的砖混楼！由于修了立交桥，出城的道路就不和咸榆公路交汇了，而是凌空而过直接漆水河新桥。因此，坡缓了路长了，缓的不像个坡了。

                                                                   李亚民（补记）

                                                                     2022/7/25