憨憨的瘸哥

 

     人海茫茫，相逢是缘。彼此的接触，或主动或被动；或有心或无意。彼此的影响，有深有浅、有长有短。

    “瘸哥”，“大炼”的同事；我采访的第一人。这次采访，开启了我俩多年的友情，也影响了我的写作兴趣。此后三十年，我采写过上百篇人物，干了十多年专职“文宣”。

     为啥采访他？是周连弟支派的任务。

     1986年，我们从房山坨里铁厂“转招”到首钢“大炼”，同来的男女青工，共有八十多人；主要分在“大炼”、“二炼”，也有一些分在特钢、动力厂等单位。当时只有一个炼钢厂，简称炼钢，“大炼”是有了“二炼”、“三炼”才叫开的。

     入厂之初，进行岗前培训，为一个多月，上午听报告，下午有时分组讨论，有时去现场参观。讨论发言要有记录，参观回来要写总结或者体会；有时厂部、车间的领导也参加讨论。

     由于爱看书，能编点材料，写字比较快，所以我经常担任记录员；每天除了记发言，还要挑选一些有深度、有新意的发言，交给厂部。

     周连弟厂部的“笔杆子”，协助组织青工培训，经常发放材料，参加学员讨论。由于宿舍紧张，我们暂时住在试验厂的礼堂，为了丰富业余生活，厂里每周放一两场电影或者录像，通常由老周来播放。

     很快，我俩就熟识了；培训结业，我分到供应科，还经常找他借书、闲聊。

     老周以前在车间开天车，由于会写稿，由“工岗”转成“管岗”。他热心邀我写稿，既有同事情谊，也有自己的“小九九”，从眼下来说，多增加点稿源；从长远来说，想培养徒弟，后来他调到公司，我接了他的差事。

     我没系统地学过写作，对写新闻也不“感冒”。老周说：写散文、小说，一是难度大，二是厂里不大支持。最好先写新闻，积累一些经验、素材以后再写文艺类的。

     听人劝，吃饱饭。我开始写“豆腐块”，经老周润色以后，被厂报、广播采用，并时常见报。（主要是《首钢报》、《北钢通讯》等。）

     老周：“消息，练得差不离了。该练写人了。”

     我懵懂：“为啥练写人？”

     老周：“第一，影响大，挖掘一个人物典型，能带动一批人；第二，用途大，评先进、树典型都能用；第三，难度大，写人物得挖掘亮点，运用多种文艺手法。”

     我点头：“有道理。”

     老周：“想不想试试？”

     我犹豫：“想试试。怕写不好。”

     老周：“一回生，两回熟，越写越顺手。”

     我犹豫：“没合适的对象。”

     老周：“我帮你寻摸。”

     “行。”我就坡下驴：“找个好采写的；帮我理理思路。”

     几天以后，老周联系好了“瘸哥”。他车棚看车，属于行政科职工。

     车棚挺大，摆着五六排自行车，大概二三百辆。门边有个简易房，供看车工休息。职工存车、取车，主要在上下班，平时车棚很安静。

     在看车房里，我开始了首次采访。

     他四十出头，中等个，方脸盘，短头发，皮肤微黑，憨厚朴实；右腿出过工伤，只剩下一拃多长，拖着假/腿，走路缓慢，一仄一歪地。

     讲真，人都有些“势/力/眼”，区别只是或多或少、或明或暗。他没啥文化、是农转工、再加上一条腿，所以被戏称为“瘸/子”、“瘸/笔”，叫“瘸哥”的很少。

     他这种情况，本可以提前“病退”，可是他不想回家，非要回厂上班。厂里照顾他，安排他看车棚。

     在一些同事看来，看车工清闲自在。其实，这事活要分谁干。四肢健全的人，看车当然挺滋润。“瘸哥”甭说干活了，上下班都不容易。

     他家住在模式口，上下班坐公交，要倒一两次车；人多挤不上去，没座站立不稳。然而，上下班高峰，人多拥护，让座的也不多；他只能早出晚归，错过乘车的高峰；正常天还好，遇上雨雪天，一走一出溜，弄不好就摔倒，费挺大的劲才能爬起来。

     看车工，上大班，上12小时，休24小时；主要工作是整理自行车。职工存取车，大都急急匆匆，要去赶“通勤车”。自行车经常东倒西歪，需要随时整理。这对健全人不算是，“瘸哥”码一遍车，累一身汗。

     看车难，修车更难。厂区没有修车摊，补胎、换条、换零件，非常不便。“瘸哥”时常帮同事修车。补车胎，在健全人的手里，不算啥事“瘸哥”蹲不下、坐不久，要忙活半小时、一小时。

     当时，我二十多岁，听完他的讲述，非常感动，很快写出了人物通讯，《静静的车棚浓浓的情》，经老周润色，刊登在《首钢报》上。

     这篇通讯影响较大，熟人见面夸奖：“写得好，既朴实，又感人。”然而，也引来一些麻烦。行政科长找我抱怨。

     科长：“谁让你写的？”

     我掩饰：“跟他闲聊，觉得有料，就写了。”

     科长：“小佟，你太嫩了。一些事，不能只看表面。”

     我问：“他带病上班，不能写吗？”

     科长：“他看车，属于照顾，有些人净咬吃他。带病上班，不是觉悟多高，是想多挣钱。”

     我问：“他帮同事修车，不能写吗？”

     科长：“没修几辆，都是跟他熟的。”

     我逗笑：“你的兵上报纸了，说明你领导有方，脸上也光荣呀。”

     科长：“你给我捅娄子了。没这事，一到涨工资、评先进，他就东找西找；这回上报纸了，更有的说了。”

     我点头：“有道理。可是已经见报了，咋办？”

     科长：“这回就这样吧。以后，再写我们的事，先跟我通通气。”

     一些同事也向我“吐槽”

     同事：“他说这说那，说腿咋没的吗？”

     我如实地说：“火车扎的，具体情况没说。”

     同事：“在道口，跟火车抢道，违规违制。”

     我说：“不管咋说，也算工伤呀。”

     同事：“补条车胎，值多少钱？他换一回假/腿，连材料、带出车出人，得花多少钱？”

     我说：“不能光算钱，也要看精神，爱厂爱岗、助人为乐，这种精神不值得学习吗？”

     同事：“得了吧。他想出名。你想挣稿费。你俩对着吹呗。”

     结婚以后，我搬出了厂内的宿舍，骑车上下班。每次存取车，常和“瘸哥”闲聊几句，知道了他一些家务事。

     他住“小洋楼”，很怕媳妇。

     因为是工伤，少条 “大夯”，所以他受照顾，住上了三层一栋的小洋楼，一百多平米。可是搞对象困难。厂里发动职工给他踅摸媳妇，并负责解决户口、工作等问题。

     一位村姑上门。她瓜条脸，瘦而高，皮肤较黑，被安排在木材厂，主要是收料、发料。她嫁给他，物质因素多于感情成分；一，从外埠进入京城；二，从农村进入国企；三，首钢不光给房，而且负责装修。

     我猜测，如果“瘸哥”会来事，能哄好媳妇；或者脾气大，能降住她，应该过得不错。然而，他木讷、懦弱，被媳妇拿住了。她的父母也来了，仨人对/付一人，“瘸哥”的钱都把拢过去，连买烟的钱都没有，每逢同事存取车，他都追着要烟。

     ……他的“假/腿”，每隔半年左右要送到医院检修，不然就不合身了。厂里要派车，派一两人跟着去。

     一次，小赵开车，我陪着“瘸哥”，一路上说说笑笑。

     小赵：“瘸哥挺牛，虽说缺条腿，可是媳妇、儿子、房子都没耽误。”

     我逗笑：“两条腿的，不如一条腿的。”

     “瘸哥”：“哥哥心里苦，你们不知道。”

     小赵：“有啥苦？一百平住着；小媳妇搂着。她比他小四五岁。”

     “瘸哥”：“小媳妇，脾气大，净给我气受。”

     接着诉苦，说得眼泪河河。

     我俩年轻气盛，越听越来气，不时给他支招。

     我说：“把丈杆子、丈母娘轰走。媳妇没有后托，自然就蔫了。”

     小赵：“对。娶得是媳妇，不是丈杆子、丈母娘。”

    “瘸哥”：“我拉不下脸；媳妇也不会同意。”

     小赵：“媳妇缺揍。饱揍几回，保准服服帖帖。”

    “瘸哥”：“我一条腿。她两条腿，咋打得过？”

     小赵：“她睡觉不？”

    “瘸哥”：“睡呀。能吃能睡。”

     小赵：“等半夜里，她睡着了，给丫绑在床上，往死了揍，有两三回，准保老实了。”

    “瘸哥”：“不敢。松开以后，她能善罢干休吗？再说，还有她爸、她妈呢，能看着不管？仨人动手，不把我那条腿也打折了……”

     我支招：“找领导，让公司出面，和她谈谈。好好过日子，啥事都没有，不然把她辞回家。”

    “瘸哥”：“不敢找。妻管严，太丢人。”

     小赵：“动嘴，不灵；动手，没胆。你想咋办？”

    “瘸哥”：“熬着吧。没准哪天，她良心发现了。”

     我俩摇头：“估计没戏。”

     ……一天，他喜眉笑眼，老远就招手。

    “瘸哥”：“兄弟，告诉你个喜事。”

     我询问：“啥事？”

    “瘸哥”：“我媳妇出工伤了。”

     我询问：“伤哪儿了？”

    “瘸哥”：“砸折一条腿。”

     我惊问：“真的？”

    “瘸哥”：“她到木垛前收料，木垛突然散了，她躲闪不及，一条腿截肢了。”

     我不解：“你媳妇少了条腿，你咋幸/灾/乐/祸？”

    “没有。”他笑笑说：“她住院，我陪床、送饭；她出院，我陪练。出事以后，我俩关系近乎多了。”

     我询问：“她也安假腿了？”

    “瘸哥”：“暂时没安。她比我轻，膝盖以下没了；要的是代步车；上下班方便。”

     我逗笑：“两口子，两条腿，真少见。”

   “瘸哥”：“这下我俩拉平了。以前，她不原跟我出门，嫌寒碜。现在，没我跟着，不敢出门，被别人老看她。少了条腿，坏事变好事。脾气变好了；她爸、她妈也闷菜了。”