道是无情却有情

——解读朱自清《怀魏握青君》

大理大学文学院   汲安庆

    这是一篇怀人之作。

朱自清先生曾经说过，优秀的篇章一般都有一个“情眼”，这个情眼通常表现为一句话，或者一两个词语，集中体现着人物的情感。按照这个说法，我们能很轻松地发现：本文的情眼就是“玩世”一词——文中，这个词语一共出现了4次！这绝不是偶然的现象。

玩世（一种思想方式或行为方式）是和“不恭”（一种态度）紧密相连的。别人眼中的神圣不可侵犯的世界，在玩者的心中仅是一种玩具，一种嘲弄、蔑视，甚至可以践踏、破坏的对象，无需虔诚、无需热忱、无需认真、无需敬畏。朱自清先生所怀想的魏握青便带有了这种色彩—— 他有剑锋般的态度：那时他已一度受过人生的戒，从前所有多或少的严肃气氛，暂时都隐藏起来了，剩下的只是那冷然的玩弄一切的态度。也有无所谓的态度：在有些事情上，也许太随便些。作者认为：以或种意义说，他要复仇。

然而，这个浑身长“刺”，看似无情的人物却深受周边朋友的喜爱。“许多朋友都以为他是个傻小子，大家都叫他老魏，连听差背地里也是这样叫他；这个太亲昵的称呼，只有他有。”这是为什么呢？

对于这种“傻”，作者没有浓墨重彩地去刻画，只一笔轻轻带过。“他对于别人，也能知道；但只默喻着，不大肯说出。”这里，傻和“默喻”（沉默）成了同等的概念。从一个短语就能知道人家所讲故事的全部内容，这是何等的敏感、深刻、冷峻和睿智！如果讲起话来，会是多么精妙、生动！可是他却不说，单单选择了沉默。按作者的想法，他是用了这傻子的面具，去掩盖剑锋般的态度。

说到这里，总会让人情不自禁地想起老子的处世哲学“不敢为天下先”。不为天下先，则不受人瞩目；不受人瞩目，则不会被攻击；不会被攻击，则会立于不败之地。

魏握青的“默喻”是否真的是这种藏拙蹈晦的人生哲学的实践呢？显然不是！

理由如次：一、如果一直“默喻”，他又何来剑锋般的态度，复仇似的情绪？可见，他的复仇和“默喻”是有选择的。对专制、血腥、黑暗，他要复仇；对周围的朋友，下层的劳动者（如文中的听差），他选择“默喻”。二、如果一直“默喻”，他就不会在喝醉酒的情况下，还将作者扶回旅馆。不会和作者“沿着墙根，走了不知多少趟”，“源源本本，条分缕析地将形势剖解给我听”，“为我决定一件极为难的事”。也不会在幽奇的月夜，趁别人熟睡，独自和作者谈“生平冒险的故事”。更不会在临去美国前还有点刻薄地将作者一军：“怕不肯吧？我晓得，你不肯的。”因为，这是需要有一副热心肠才能做到的。三、如果一直“默喻”，他是不会“很活动，会交际”的，更不会远渡重洋，在遥远的异国他乡度过三年寒窗生活。当时，远赴欧美寻求救国真理，或负笈求学，准备学成归来报效祖国，成了许多有志青年的理想。魏握青显然融入了这一潮流，因为作者在文中交代，他明年（1929年）就回来。这些更需要一种理性的献身的激情作支撑。

所以，无情的外表下其实潜藏着一种无比执着而火热的情感。这情感表面上看不出，却又像地下的岩浆无处不在。

与“玩世”的魏握青形成对照的倒是作者，似乎有着一丝拂之不去的“厌世”色彩。初到北京工作，他得到魏握青的许多帮助，甚至连吃住都在一起。魏握青帮他决定过“一件极为难的事”，和他经常进行快乐的深度交流。他们在一起和谐地生活了至少三年（从文章中的叙述时间可以推出）！可是这样一位好友远离祖国，在临行前以别样的形式求他送些字，他竟然没有兑现；人家在大洋彼岸给他来了两封信，他竟还是只字未复。他的理由是“我实在有种坏脾气，觉得路太遥远，竟有些渺茫一般，什么便都因循下来了。”你看，他哪里有半点激情？昔日浓浓的友情被他所谓的“渺茫”给稀释得真的有些渺茫了。

可是，他分明又是一位至情至性的人！

魏握青远行，他主动召集朋友为魏握青设宴送行。魏握青是浙江人，他邀的人多半是浙江人，喝的酒是浙江的绍兴酒，选的店是是充满诗意的““雪香斋”——多么细致，多么体贴！倘若不是十分看重的朋友，他会这么讲究么？平时特别儒雅的他，为了送朋友却喝得当众呕吐。这要付出多大的努力！特别是那次月夜谈天，他听得何其认真！何其动情！如果对朋友无情，他怎么会听得那么专注！更重要的是，明知道魏握青明年就回来，自己也打定见面好好谈几次的主意，为什么还是要拿起笔来，定格他们往昔相聚的时光呢？而且时过两年，当时送别的情形还记得那么清晰！假如不是朝思暮想，假如不是思念过重，他怎么会超越心中的“渺茫”？这和以前的承诺的“写成一幅横批”相比，可是件既费力又劳神的差使！

联系当时的时代背景，我们更加深信不疑了。本文的写作时间１９２８年５月，正是大革命失败后的血雨腥风的时期。这正是作者的绝望期，他感到自己好像是“一张枯叶，一张烂纸”，是“寻常人所难堪”的“苦在话外”。正因为处于这样的低潮， 所以友情、亲情、师生情中散逸出来的爱成了滋润寂寞、痛苦心灵的玉液琼浆，特别是“玩世不恭”的魏握青，更成了他心中的一丝暖色。“我想，握青也许不那么玩世了吧。”这仍是一种“曲说”，是“明抑暗扬”。更何况，这一时期，也是他审视自己内心的时期，对于自己在人伦关系中表现的粗疏、随便、懈怠，他表示出了深深的自责和无尽的悔恨。达成魏握青的心愿即是例证。

　因此，在作者渺茫的心海中，依然有友情的扁舟在荡漾。

 （注：本文发表于华东师大《中文自修》2006年第2期。）