艾略特经历两次世界大战，《荒原》是一战后，现代人的精神状态，从审美和人性的视角反思；犹如贾雨村论“正邪两赋而来的一路之人”。《四首四重奏》是二战中，在烈火中重生，重建精神家园，飞出时间迷宫的阈限，从历史哲学和神学的高度沉思；犹如甄士隐作好了歌注，郭沫若《凤凰涅槃》。

《荒原》（一）

交响乐般的结构，序曲《死者葬仪》，第一乐章《对弈》，第二乐章《火诫》，第三乐章《水里的死亡》，第四乐章《雷霆的话》。以荒原为寥廓背景，艾略特虚拟一个无实体的城“现代伦敦”，现代人失去信仰，道德缺失，心灵的荒原，在荒原寻求意义，生命复苏。《红楼梦》红尘繁华，归结于“破庙”这个意象，指废墟，在废墟上重建精神家园。

【是的，我自己亲眼看见古米的西比儿（女先知）吊在一个笼子里。孩子们在问她“西比儿，你要什么”的时候，她回答说，“我要死”】。干旱的荒原，祈雨的先知西比尔，处于绝望状态，心灵枯竭，困在定在的囚笼里，无力超脱。

【献给艾滋拉·庞德，最卓越的匠人】，庞德删节原稿，有作者身份。

序曲《死者的葬仪》开宗明义

《荒原》发表于1922年，一战后的幻灭感。最美人间四月天，但诗人眼中看到的是战争创伤，一片废墟，乱石堆里的树，秋天蟋蟀悲鸣，红石下的影子，死者归于尘土，恐惧的幽灵。冬天雪覆盖原野，暂时遗忘战争的伤痛，冬天我到南方，大半个晚上我看书。春雨催促迟钝的根芽，四月天，荒地上长着丁香，回忆起战争残酷，所以四月是最残忍的一个月。夏天来的出人意料，在下阵雨的时候，来到了斯丹卜基西，等太阳出来又进了霍夫加登，喝咖啡。在咖啡馆里闲聊，旅客回忆童年滑雪橇，有一种自由的感觉。诗人打破时空顺序，意识流的手法，混乱的思绪，自由联想。

爱尔兰民歌，歌唱幸福和淳朴的爱情。风信子象征春天，风信子女郎就是春姑娘或春天女神。光亮的中心，一片寂静，荒凉而空虚是那大海，这是风暴眼平静安祥。著名的女相士马丹梭梭屈里士，欧罗巴知名的最有智慧的女人，恶毒的纸牌，指用纸牌算命，那淹死了的腓尼基水手，贝洛多纳“美丽的女人”，独眼商人，“那被绞死的人”，怕水里的死亡，野性思维，有神秘色彩。以鱼王和圣杯的传说为总体意象，鱼王患病失去生殖能力，他的国土成为荒原，只有寻找圣杯，治愈鱼王，英雄骑士终于找到圣杯，天降大雨，万物复苏。“圣杯”象征生命之杯，《红楼梦》妙玉的五彩成窑小盖钟，象征慈悲。天宫图，犹如《红楼梦》十二钗命运簿册。

艾略特虚拟一个无实体的城“现代伦敦”，冬日破晓，笼罩在黄雾中，人群鱼贯似的流过伦敦桥。正是九点钟，我遇见熟人斯代真，迈里的船上指罗马人与迦太基一场战斗，种在花园里的尸首开花，严霜捣坏花床，狗熊星用爪子挖掘尸首，这是童话，原始思维，犹如郭沫若《天狗》。

虚伪的读者是叶公好龙，忽视自己心中的荒芜，引自波德莱尔《恶之花》，《死者的葬仪》可以看作是《荒原》的序曲。