纤细的美，淡淡的哀愁，所谓物哀，有六朝之风韵。

川端康成创设“雪国”这个虚拟的时空，“穿过县界长长的隧道，便是雪国”，岛村从窗玻璃看到叶子的美，犹如风月宝鉴的正面，这是一个镜像世界。

驹子水性杨花，有一种轻浮的美。叶子对行男的情义，不忘根本，有一种道德美。岛村狎妓，可以看作是一种风流，情种之流人物，有魏晋风度。

小说结尾，叶子在火灾中丧生，这个冷艳凄美的故事戛然而止，“驹子仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样”，“待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来”，银河飞流直下，落在他的心坎上，这个意境点出岛村心中的火焰，他心急如焚，传统美的毁灭。翻过来，从风月宝鉴的反面来看，《雪国》起笔于1935年，陆续发表一些章节，直到战后修改补充完成定本。川端康成看到无情的战火反噬岛国，想挽银河之水，消弥战祸；他更应该反思战火给遭受侵略国度的人民造成的苦难和不幸。