那是一个动荡的年代，硝烟战火中弥漫的是血腥和刺鼻的烧焦味，也许，这之间又毫无人情可言。温煦的夜色缓慢降临在了大地，映着现实惨白的脸。

    莫泊桑笔下的故事讲述得如此从容，纯而又纯的故事，恍然间仿佛我也是夜下坐在圆桌前，身旁萦绕着袅袅浓烟，听着G将军讲故事的一个人。

    被雪积满覆盖着的鲁昂城，诺曼底惨白的田野在那一刻似乎再也看不见阳光，败北后从心中萌发的恐惧，沿着狰狞的天幕，向地平线的另一边延展。在这里，人性的光芒，理智的沉默，被刺骨的寒风轻易地磨为灰烬。

    失去理智的士兵们发狂的怒喊，被指认为间谍的男人眼中的恐惧。当理智的最后一道防线崩溃，迎接他的却只有黑洞洞的枪口和逐渐变冷的温度。

    枪声响了。 那双恐惧的眼睛也在枪林弹雨中变得血肉模糊。

    可是令我，令所有人意想不到的是，她是一个陌生的女人，不顾一切地混入军队，只为了寻找她杳无音讯在战场当炮兵的儿子。

    莫泊桑笔下所写的恐怖，就像是G将军口中所含的雪茄，浓烈的烟弥散在我的面前，轻轻吸一口便足以让我头晕目眩。他手中的烟终于是熄灭了，隐没在昏沉的夜幕中，就像故事中那最后一丝人性与理性的光芒，在战场中悄悄地灭了。

    正如G将军所说，“恐怖”是个老词，其含义远非“骇人”可比，要让人感到恐怖，那就必须超出心灵痛苦的激动，必须超出一种惨死的景象，而应感到一种神秘的战栗，或者一种超自然的、异乎寻常的惊悚。

    本应如此。也许在莫泊桑眼中的恐怖，不是硝烟战火中满地的尸体，也不是雪地中一步步走出的血色脚印，而是当一位陌生的母亲来寻找她下落不明的儿子，迎接她的只有不由分说扣响的板机。

    莫泊桑的故事是属于诺曼底的，但更准确的说，诺曼底一直是属于他笔下的故事的。他生于那个并不大的城市中，在不断的生活中早已对那里的风土人情得心应手，他笔下的人物构成了法国社会的主体，他们身边发生的故事，便构成了世俗社会的万象。《恐怖》一作，正是反应了他眼中社会里人们失控的一面。在穷途末路的绝境中，人们之间的信任早已被泯灭得无影无踪，就像是处于饥饿边缘的人们，昔日的队友不是队友，而是能够反抗的猎物。莫泊桑笔下的社会生活，不仅仅属于诺曼底。

    莫泊桑笔下的恐怖究竟是什么，我想远不止这一两件骇人听闻的猎奇故事，之所以可称为恐怖，也不仅仅只让人感到战栗就足以。他笔下的恐怖是人性失控后的恐怖，在那个诺曼底田野皑皑白雪的折射下，映出的是那个空前世俗社会黑暗的冰山一角，仅仅是列举一二就能引起让人深思后的沉默。

    他手里的烟燃尽了，烟头上的微光摇摇欲坠，隐没在诺曼底天幕下无尽的黑暗中。