从前，记得某个人说过“父母在，人生尚有来处；父母不在，人生只剩归途”，当时，我还不太明白这些话的含义。的确是这样，有很多事不可能做到感同身受。你的悲伤或快乐永远可能只属于你一个人，别人是永远都不能体会的。

就像是那天一早七点多，我突然接到四姨打来的电话。她说我妈病危了，我哥已经开始准备后事了。四姨的声音很平静，仿佛早已预见到了这个结果。可这个消息于我却惊如天雷，一下子把我击倒了。我边说边哭：“我想回去，可是回不去，连最后一面也见不着。”四姨安慰我：“你回来就得隔离，回不来就别回来了。再说这两年你该做的也做了，也算尽孝了。”可是，如果我连我妈最后一眼也没见，难道不是这一生也无法弥补的遗憾吗？可纵使我心急如焚，无奈疫情管控，我查遍几乎所有医院，预约核酸检测都排到七月初了。也许，就连这样生离死别的时候，也不允许我的自私。

那天我的眼泪一直不停地流，那种悲伤是从没有过的。明明一周前我去看她时还没什么事，怎么没几天就生命垂危了？虽然早已知道不管我有多害怕，这一天总会到来。但是，当这一天真地到来时，心里还是难以接受。不敢想象有一天，我会彻底失去妈妈，我轻唤的那一声“妈”再无人应答。我们母女今生最后一次见面只有那天短短的不到一小时，我只是在走时摸了摸她骨瘦如柴的胳膊。要知道那就是永别，我怎么也会抱抱她。可是，我怕我忍不住眼泪，让她看出什么。每次去，看到她越来越瘦的样子，我心里都特别难受。可是，我却不能哭。努力说一些无关紧要的话，不让她发觉我的异样。那天，她一直在催促我们“走吧，走吧”，那是她留给我最后的话。莫非她早已知晓我和她都是生命的过客，谁也不能把谁留住。

在我童年少年时，早已看到了生命的无常。然而，这么多年，我依然做不到超然和理性，反而越觉生命的可贵和美好。所以，我不能接受命运如此无情地带走我最亲的人。可是，除了眼泪，我什么也做不了。一点一点地看着一个活生生的人慢慢地消失该有多残忍，又有多心痛。妈妈以前是一个多精神的人，爱干净，爱穿漂亮的衣服。她半生坎坷，临到晚年还要忍受病痛的折磨。我一直很后悔没有好好关心她，在她前几年腿疼时没有带她去看医生，总以为她身体很好，没什么大碍。怎能不遗憾呢？有些遗憾永远都不能弥补，才让人更心痛和愧疚。“子欲养而亲不待”就是这样的吧。

在接下来的几天里，我心一直忐忑而紧张，任何一个来电都会让我心惊。我怕是不好的消息。有天早上七点多，电话响起，一看是哥哥，当时我心就一沉，心想可能是告诉我妈妈的事。接听后耳边却是哥哥“说话呀，说话呀”的声音。

“难道是妈…”我心里一惊，之后耳边真地传来妈妈的声音“我真想让你来看我啊”。我说：“我也想去看你，可是要做核酸检测，回去后还要隔离，根本见不到。”“还要核酸检测，唉，没什么事就挂了吧。”听妈妈的声音又恢复到了以前，明显有了精神。虽然没说几句，但我们还是时隔半月后通话了。妈还在，我就知道她的生命力很顽强，不是那么轻易被打垮的。虽然我知道这个好消息只是短暂的，但已让我很知足了。我不敢奢望太多，生怕太贪心会带来不好的结果。也许，上天会垂怜，让妈妈多留些日子。只要一想到有妈在，我就不会感到孤苦无依，这就是所谓的“人生尚有来处”吧。

在得知妈妈转危为安的前几天，我的心里一直在胡思乱想，做什么都提不起精神，仿佛所有的一切都失去了意义。我竭力把所有的时间都用上，可是还会时不时地分神。有天早晨，我去了公园，心想人多的地方可能多少会转移注意力。可是，根本没用。人一旦陷入悲伤情绪，是不会受周围环境的影响的。天空没变，花草依然，只有我不一样了。这个世界不会因为一个人的离去而不同，也不会和我一样悲伤。

还好，妈妈今天出院了。希望她度过这重劫难后能慢慢好起来。如今，我只盼着疫情能快点结束，能回去看妈妈。只是，不知道这样的相望会不会越来越少？

归途没有那么可怕，我只是不愿一个人。