加载中…
张怡微听陈奕迅 | 我抹角转弯走到这个路口，却没有讲我很爱你
(2017-02-06 21:04:31)
标签：
杂谈 |
有趣的是，我们好像并不是被陈奕迅的某一首歌感动，而正是被这种一直以来的态度所击中。
他像能真正理解我们失意的人生中，不在场的他／她是元凶，日复一日敲凿我们心底最柔软的部分，终成医不好、只能与之认真相处的心病。
作为如今名副其实的“k歌之王”、千禧年之后香港最成功的男歌手、“四大天王”之后“新一代歌神”……“陈奕迅”的意义已经不只是一个流行歌手，而是悄然身兼了传承上世纪流行符号的重任，这种重任，交织着香港流行音乐的没落情势、香港本身的变迁史，以及行云流水佯装适应地驶入新时代的大众偶像姿仪……
总之，不管他知不知情、愿不愿意，时代选择了他，他亦是时代表情。
http://wx4/large/006Apffygy1fcgymmd0q3j30zk0m8k4z.jpg|
一九九六年，陈奕迅正式成为歌手并推出首张粤语个人同名大碟，首只主打歌曲为《时代曲》，市场反应未算热烈。一九九七年，陈奕迅推出第二张粤语大碟《与我常在》，主打歌曲在电台的热播，令他逐渐开始走红。所以，陈奕迅是“九七”之后的大明星，踩在两个时代之间。
《时代曲》中所唱“好想唱一阙歌，见证日子怎过，哪个时势能没有歌”，有意无意像一则寓言，也像一种世纪末的“运气”。感激有他，我们才有了更有层次、更多面貌的青春记忆。
仔细看来，陈奕迅的“承前启后”，仿佛从出道伊始，就显得意味深长。之前写到过《玻璃之城》，一段旧情过不到新时代的象征，香港艺术家很会就“爱情”提问题，“陈奕迅”则像是一出伤痕累累的“情”史延续下去的种种可能。更可贵的是，他不是人为做出来的象征。他是偶然中的恰合。
http://wx3/large/006Apffygy1fcgyn3dxa6j30bm0go75q.jpg|
“像我在往日还未抽烟，不知你怎么变迁……”（《不如不见》）我们在陈奕迅的声音里，好像已经听不到罗文的清脆、林子祥的刚硬、许冠杰的励志，他不再歌颂勤力，大概知道勤力无用，也不再掩饰气馁，坦坦荡荡，没有哭天抢地，却捡起散落四周、大势已去的点滴。
伤感的口水歌如《十年》、《好久不见》、《富士山下》，修不成的爱情“正果”、人群里的孤独寂寞，太过深入人心，以至于后来陈奕迅无论如何在台上癫狂，边哭边笑将人间烟火当鱼蛋吞下肚，他的人设与他的歌都好像逃离不了一个“灰”字。
“灰”是陈奕迅声音的质地，又或是他所理解的、溶解于音符中世间形貌。翻唱的演绎更能展现这种修正过的意图，如《约定》、《傾城》、《垃圾》、《最冷一天》、《喜帖街》、《几许风雨》。陈奕迅的声音本身就是沧桑、低落的滤镜，只是他一贯听起来好像并不委屈，又好像什么都能接受。
http://wx1/large/006Apffygy1fcgynilislj30et0m8gq3.jpg|
从他的声音里，人们听不出来他是不是还打算继续努力，还有没有一点意志力去挽回遗憾。“身处高峰尝尽雨丝轻风的加冕，偶尔碰上了急风步伐未凌乱；心底之中知分寸得失差一线，披荆斩棘的挑战光辉不眷恋。”
上世纪八十年代典型的自我勉励到了陈奕迅这里，不知为何反而成为了淋漓尽致的低迷，他似乎令我们相信，除了欣欣向荣，低迷的美与凝望本身也值得歌唱。
有趣的是，有时我们好像并不是被陈奕迅的某一首歌而感动，而正是被这种一直以来的态度所击中。“如果我听歌可眼红，何以待你好偏不懂……”（《于心有愧》）他像能真正理解我们失意的人生中，不在场的他／她是元凶，日复一日敲凿我们心底最柔软的部分，终成医不好、只能与之认真相处的心病。
他喃喃问起“为何未能待我差到让我去憎你，为何未能待我好到没法舍得你”（《黑暗中漫舞》）说起来有点自卑，实际上又有条有理不卑不亢。这些都带有独特的“陈奕迅”的烙印，像一种个性。
http://wx2/large/006Apffygy1fcgynytxw9j30dw099dg8.jpg|
我写过两个失败的小说，里面有陈奕迅的歌。一曲是《时光倒流二十年》讲童年友情，“拿着你相簿，从头细看，你六岁当天，已是我偶像”。升级版的友情白描如《最佳损友》已是成年后“奇就奇在接受了、各自有路走”。
另一曲是《绵绵》，说那些“谈论连场大雨你窗台漏水不得了”的漫长岁月里，嘴硬“前尘就似轻于鸿毛”、反正“从来没爱你”。如果唱歌也是一种表演，那“顾左右而言他”的表情是陈奕迅最熟稔的表现方式。这一幕戏，他永远是最佳男演员，演过好多故事，孱弱的爱、稀薄的倔强与日复一日泄气的度过。
《想哭》中旧情人见面，“当我想诉说这些年来的感触，你却点了满桌我最爱的食物，介绍我看一本天文学的书。”“天文学的书”出现得多么愕然，到了《不知所谓》中则被放大得更加接近于苦心经营的“断片”。
“讲天气讲到起重机；讲衣着讲到天涯歌女；谈及图书馆会说到下意识；就似没有话对你不说；由手机讲到鸡尾酒；由蕃茄讲到北美洲；笑我冲出口多于足够；由巴哈讲到将进酒；由光纤讲到于素秋；说到爱侣同样是好友……”
唠唠叨叨一大篇直到最后，才说出“我抹角转弯走到这个路口，尚在计划如何讲爱你”。这显然已不是暗恋，而恰恰是认识了太多年，怎会不知道没胜算，但这也没怎样，只要不说“爱你”，就什么都没有发生。
http://wx2/large/006Apffygy1fcgyodpoonj30b40ehwgj.jpg|
他苦心维持这种“什么也没有发生”的现状，又“怕人看破，顾虑好多”（《孤独患者》）。直至有一日，有什么东西确实发生了。一部分是“每秒每晚彷似大盗，偷走的青春，一天天变老”（《夕阳无限好》），另一部分则是“我住的城市从不下雪，记忆却堆满冷的感觉。”（《圣诞结》）时间与空间中的变迁不可避免，伤感失落的个人形象骤现。
从“狮子山下”到“富士山下”，集体记忆本身就是历史，爱情也可以成为历史。如果流行曲不仅仅是娱乐，那陈奕迅这种不那么认真去悲伤的人生态度，又何尝不是一面镜子，像有意无意送给旧爱的陈年风褛，只有她能解码，她也可以不去解码，照得见的苦心，与照不见的伤心相互辉映，失去的时间才是真切的、确凿的痛楚。
他也没有像王家卫一样执着“重头再来”，因为他知道风雨缠绵，“头沾湿无可避免”，“抹角转弯走到这个路口”，“我们回不到那天”。这又是他万千低落中，清醒至极的那一面。应了黄霑在他的博士论文中说，“粤语流行曲的没落无可避免。如果香港乐坛真落得这个下场，能在收结这一章遇上陈奕迅大概也是香港人最后的运气”。
http://wx4/large/006Apffygy1fcgyoqkgcvj30d708ydfy.jpg|
※
性格不讨喜，人却挺好的。对时尚一窍不通，跟高跟鞋也装不了熟。对“鞋”第一次有了感动，是《岁月神偷》里说“鞋字半边難，亦有半边佳。一步难，一步佳。难一步，佳一步。”
※
喜欢
0
赠金笔