——在山阳供销社的日子

1973年的春天，我从马汊河水利工地回到山阳。也许是因为我的文字能力得到了肯定，在公社祁庆辉副主任的推荐下，我作为一名合同工进了山阳供销社。

分配给我的工作主要是写材料。给了我一间小房子，大约七八平米大小，门朝西，一个朝西的窗户，窗户前一张像课桌大小的桌子，靠东边放一张单人木板床，——这就是我的办公室兼宿舍。

那时的山阳供销社在全县是学习泾河供销社的典型，而泾河供销社是全国供销行业的标兵，在那个年代，各种材料的作用是举足轻重的。山阳供销社的材料都由我来完成。那时我要写的东西不少，总结、报告，支书的发稿，新闻通讯稿，专题材料，这些材料几乎每份都需要复写，一式三份，最多一式五份，要用圆珠笔用力写下。纸的下面如果没有平整坚硬的垫子就比较麻烦，而我那张桌子是很破旧的，表面凹凸不平，一不小心就把纸戳破了。

供销社的石庆华会计在马汊河水利工地就认识我，对我特别关顾，帮我找到一块有一只角裂缝的旧玻璃板，让我先将就着用。

过了不久，供销社维修柜台，请县城来的陈毓书大师傅划玻璃，石会计又让陈师傅给我划了一块玻璃，我在下面垫上一块绿色的绒纸，就是一块非常漂亮的玻璃台板了。

于是这块玻璃台板便成了我工作中最重要的工具之一了。可我对它真是又爱又怨。

有了它，我的复写比较便利了，效果也不错。可是长时间不断地复写，我的右手中指的第一关节磨得生了很厚的老茧，而右手肘部也因老是伏在玻璃板上摩擦而生茧，有个成语叫足茧肘胝，我算得上指茧肘胝了。

夏天，西晒的屋子温度很高，汗会把纸弄湿，只能在玻璃台板上垫上条毛巾；冬天，手与玻璃接触，是冰凉冰凉的，而戴个手套又无法复写，只能用一个小盐水瓶灌了热水过一会儿就温一下，但手掌的外侧还是生了冻疮。

当时别人的台板下，压着不少东西；一些是给自己看的，如一些地址电话之类备忘资料或是提醒自己要办的事宜；一些是既给自己也给别人看的，如一些照片或奖状；还一些是专门给别人看的，比如后来我有位同事喜欢给广播站或是小报投稿，经常把稿费汇款单压在玻璃板下，虽然稿费只有几块钱，但可以向别人炫耀自己的成就。

而我，没有什么可压的，好像是用毛笔写了一张励志的座右铭：“故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。”还有就是从画报上剪下的一张毛主席的照片了。

但是，伏在玻璃台板前时，我还是感到极大的满足感。无论如何，指茧肘胝还是在遮风挡雨的屋里，比“足蒸暑土气，背灼炎天光”的腰酸背疼要好多了。我在供销社工作了三年，这块玻璃台板也陪伴了我三年。

1975年底离开供销社时，我对这块玻璃台板还有些依依不舍，还有过把它带走的想法，可是我将要去的是工厂了，不会再伏案工作了，就没有拿。