我有许多朋友，可这个朋友比较另类。另类的意思就是与众不同。

论起门第，那也是有话可说的。他家的房子在几十年前叫“公馆”，宝应能称所谓公馆的不是指本地人家，而是外邑迁来的大户，据说他祖上是松江府的；宝应的公馆也不是一般人家，他家的公馆便有九十九间半的房产。所以，49年时定个地主，也是板上钉钉的事。

我上学时曾住在宝中三宿舍，那房子就是他们家的；好像连原先大会堂身底下的，也是拆了他们家房子的。后来落实政策还给他们家也只是一小部分了。

说起人品，如果在春秋时，他是像四君子一样的人物。因为一度时期，他的家中也是门庭若市，访客似鹜。当然说不上胜友如云，高朋满座，也可说是三教九流，狐群狗党。在插队的那个年月，去他家的人，有家在农村的同学，到他家落个脚；有玩无线电的，一起捣鼓收音机；有打牌下棋的，有吹牛聊天的，不一而足。总之，如果任何时候去他家，总是有客在。不过，按他家那时的经济状况，是养不起食客的，这些朋友也大都到了饭点便走，吃了饭又来。

再说他的本事，更是故事多多。首先是他的聪明，脑子灵活。我认识他比较早，小学虽然不在一起，我是实小，他是城中，但因为打乒乓球，成了朋友。我们一起考宝中，出了考场又去打乒乓球。他得意地告诉我，作文题我们老师猜中的，我的这篇作文是老师当作范文的。我问他是什么题目，他说不就是一个夏日的傍晚吗？我说我记得是一个夏日的夜晚呀，他怔住了，可能走题了吧？不过，也许是他的文章的确写得不错，傍晚与夜晚相差时间也不是太大，他和我都上了宝中，成了一个班的同学。

他是一个才气外露的人才，很多地方都显示出他的出类拔萃。一次学期大考，邰让之主任在学校门口看到他，看了看表说：“这位同学，你迟到已经超过十五分钟，不能进考场了。”他不无得意地回答：“邰主任，我已经考完出来了！”那年代，地主家庭成份的人能上高中，不容易。后来恢复高考了，他也是我们高一年级最早一批考上大专的学生。

他个子不高，又瘦，人送外号“猴子”，可他经常与一班打武术的朋友来往，也学得一些皮毛的花拳绣腿。插队到农村，农民很瞧不起他，有一个不知是会计还是队长的要跟他动手比试比试。他双手抓住对方双肩，往前一推，对方当然死命把他向前推，他趁势往后一倒，屁股落地，右脚抵住对方胸口，用力蹬出，同时双手死命向后扔出，那人就飞了出去，摔得鼻青脸肿。其实倒不是他有多大的气力，完全是借力打力。可这一仗为他打出了威名，农民都认为他有功夫，不能惹。

就凭着这文韬武略，让他很有女人缘。虽然他生得既非威武，也非俊秀，但毕竟能说会道，而且处处体现着精明过人，所以颇得女性的青睐。我与他没有插在一个大队，也没有太多交集，只是听说他在入江水道的工地上与两个南京知不错，与其中一个甚至发展得“超出一般同志”的关系。我还有点不相信，后来在他家里，我还真见到了一位，从双方谈吐的熟悉程度，反正是交情不浅。最后，他是娶了这一位的妹妹。那姐妹是南京下放户，就插队在杨桥，与我们插队的公民一河之隔。这妹妹算得上杨桥的一个美人，当时在桥上（当地称杨桥小集镇为桥上）唯一的一家机面店机面，我们称她“机面西施”。

他与“机面西施”结婚时，我们一班朋友去闹房，因为熟悉，大家毫无忌惮，已经快到十二点了，大家还不肯走，这要耽误了良辰吉时可不得了。他和老婆干脆上了床，要打发我们走，于是一班狐朋狗友一起上了床，只听得“咔嚓”一声，床不知哪儿断了，棕棚子滑落到了地上。弄得大家面面相觑，有点不好意思，这玩笑开大了。他倒也没有太生气，不知谁说了一声，“幸亏我们帮你解决了隐患，要不然，弄到一半——，”大家笑了起来，赶紧拍屁股走人。

在他没结婚前，我们经常到他家玩，有一种扑克牌的打法叫“九张棍”，是和农民学来的。九张牌分三组，或顺了，或同样，还有一张花人子就成牌，九张加一棍，与麻将打法差不多。玩这个还有点小彩，小赌怡情嘛。他当然经常是赢家。有一次，另一位朋友赵庆家，也是同学，说，我们俩和他玩一次，一定赢他。于是和我约定了暗号，什么“一打二快，三好四坏，五要六不要，七上八下，九成十和”，如果听牌了，需要几就说一句话，如“快些个了”，那就是要二，说“坏了，这牌成不了了”，就是要四。反正一家成，两家给钱，我们俩总体上赢就行了。那当然是我们大获全胜，可能至今，他也不知道他是怎么输的。不过那时的输赢都是不大了，几块钱最多了。这当然不会影响我们之间的交情。

说起来，我们可说是“生死之交”，因为我们一起经历过非常危险的事。

那是1967年5月，我们一起扒火车去北京。在镇江站爬上了货车，趴到堆满货物货车的顶上。铁路的调度发现了我们，一定要我们下来，说前面有山洞，前不久，也有串连的学生爬在上面，结果被撞上山洞，已经死了三十七个了。

我是有点害怕，可我这位朋友认为那人就是危言耸听，大声说：“那我就是第三十八个！”他这么一说，我们这帮人即使有心怯胆寒的，都是血气方刚的小伙子，谁也不能当缩头乌龟呀！

那位调度真是负责任，劝了我们足有两个小时，火车也因为我们耽误了两个小时，但我们无动于衷，于是他说：“那你们就后果自负吧！”听了一声哨子，火车起动了。

其实，我们心里也是没有底的，只好找车顶上凹下去的地方死命地趴在上面。也不知多久，看到前面隐约有一个山洞，大家不作声了，埋下头，只是拼命想把自己往下，真恨不得自己变成一张薄薄的纸。就听“呼呼”地，火车飞驰进了山洞，一下子黑了下来，每个人都屏住了呼吸，巴望这山洞赶快过去。前方渐渐出现了光亮，随着“轰隆隆”的声音，终于驶出了山洞，这时我高兴极了，抬起头向后面的人大叫：“我们胜利了！”可后面的人突然叫起来：“快趴下！又来了！”

我倏地低下头，只听“嗖”的一声，我头上的黄军帽飞走了，原来是一个铁路上信号灯的铁架子，一根横着的铁梁差点就把我的脑袋削掉一半！

真正是如果抬高一寸，后果不堪设想。说与死神只距离一寸，一点儿都不夸张。说老实话，我当时呆了起码十分钟，脑海中一片空白，一句话也说不出来。幸亏半天没喝水，膀胱是空的。否则，我可能就尿了。

你说我们是不是生死之交？

知道他是谁吗？我想，认识的一定知道了，不认识的说了你也不知道。他的名字真的也是很独特的呢。