五十年前，1972年的夏天，就在我准备开始做木匠梦的时候，出现了一个小插曲。

我们生产队会计的女儿朱国香老师让我去山阳中心小学代课。朱老师是山阳小学的老师，山阳小学有位姓董的女老师因休产假，要找一位代课老师，朱老师就推荐了我。

其实，我是不太愿意当老师的，因为在杨桥搞“九二〇”时，杨先武校长就问过我，愿不愿意当老师，我拒绝了。但这时一是在夏季大忙，二是因为小麦育种试验的夭折，心情也不是太好。我想，那就趁这个机会躲一躲吧。而且，毕竟代课工资是每月21元，也比生产队的工分强多了，10分工才不到五角钱，干一个月也挣不到15元呢。

那董老师已经开始休产假了，她的课由其他老师代，所以我来了，大家都很高兴。我代课的是三年级的一个班，这个班的语文和算术都由我担任，并兼任班主任。

在这以前，我没有任何当老师的经历，虽然我的文化水平教小学还是可以胜任的，但从来没走上过讲台，也还是有所不知如何下手。我请求已经在这个班代课的马老师让我先听一节他上的课，他同意了。听了马老师的课，我心中比较有底了，走上讲台开始了我的教师生涯。后来，我师专毕业后到黄浦中学实习，我就不是太紧张了。

与原先这位女老师相比，我显得比较严厉，对学生的管事比较严格，调皮的孩子都有些怕我。

我上课没几天，就发生了一件事。

当时天气已经比较热了，学校出于安全因素，是不允许孩子们下河游泳的，但一些比较调皮的男孩子总是在中午回家吃饭后来学校的路上，到河里游一下。在我的严令禁止下，这一现象基本没有了。可有一天下午，第一节课是我的语文，已经上课五分钟了，教室门突然被推开了，一个男孩子慌慌张张地提着书包跑进来，他喘着粗气，头发上湿漉漉的，还向下滴着水。

全班的同学都明白了，不由得哄堂大笑起来。我当时真是气不打一处来，我声色俱厉地质问说：“你干什么去了？”那孩子嗫嚅着，说不出来。但还是向前挪动着脚步，想要坐到座位上去。我冲上去，把他推向门外，说：“你不要来上学了！去游你的泳吧！”由于用力比较大，他一个趔趄跌到了地下，然后看着盛怒的我，慢慢爬了起来，转身出去了。

我本来以为他会等在教室门外到下课，我再把他带到办公室教训一顿。可谁知他一去不复返了。

到了第二天早上，我刚到办公室，发现一个农民带着一个孩子已经在那儿等着我了。那孩子正是前一天下河游泳的。

那农民一见我来了，就很热情地上来，说：“老师，孩子给您添麻烦了。您打他打得好！”我有点紧张，那时有些农民是常来找学校麻烦的，忙打断他的话：“我可没打他，你让他自己说，我打他了吗？这可不能乱说的。”那农民忙不迭打招呼：“我没有别的意思，您把他当自己的孩子才会打，打是为他好，是代我打的。您没打也好，您就是打，我们也不会怪您的。”

我明白了农民不是来找麻烦的，而是真心诚意的，就没有再和他争论，问他有什么事吗？他说：“打孩子我们没意见，但您不能不让他上学呀！这孩子调皮，我们知道，他现在已经知道错了，请给他个机会，还是让他上学吧！如果再调皮，您再开除他。”然后他朝孩子一努嘴，那孩子给我鞠了个躬，说：“老师，我错了！”我一听，这孩子看来真吓住了，就笑着对农民说：“好吧，既然他认错了，就原谅他这一次，以后再也不准下河游泳了。去上课吧！”那孩子一转身飞也似地跑走了。

那农民临走还恳切地对我说：“老师，你多费心，把这孩子当成你自己的孩子，打骂都随您。”其他老师看到这一幕，说，何老师你不简单，这些山阳镇上的“街油子”（是对一些类似街市痞子的称呼）不好惹，对你真是很敬畏的，换个人可能就要闹事了。但我觉得农民还是比较纯朴的，只要他觉得你是真心对他们的孩子好，是会以心换心的。

还有一件事，就是快到放暑假的时候，学校让我们催收学费，因为许多农村的学生都拖欠着学费，等待着减免，而不少家庭并不是真正困难。我就在上课时对学生下了死命令，我说：“共产党给你们提供了这么好的条件，让你们来读书，你们却连几块钱的学费都不交，你们扪心自问，对得起共产党吗？今天回去对家长说，三天之内如果还想继续上学，就把学费交来！”

我的严厉让学生很害怕，所以接下来两三天，学生分别将学费陆续交来了，有的真正困难的家庭，家长也都亲自来打招呼，先交了部分。我们这个班成为全校收学费最多的班级。

我因为只是临时代课，所以备课的教案写得很简单。当时学校要求老师的备课教案是很详细的，讲什么话，用什么例题，如何提问，学生应该如何回答，有的老师用红蓝两色笔，写得有条不紊。而我却只是记录一下课本上的主要内容，写下一些重点内容，一节课的笔记写不满一页纸。

每到了教研开会时，都要交换看备课笔记的，我反正也不想长期当老师，所以也并不担心别人如何评论，可是老师间基本上都是互相“评功摆好”的，所以也没有人批评我，反而还有老师说“何老师的备课笔记简洁扼要，别具一格”，我知道这是对我的恭维与鼓励，当然对别人的做法大加赞扬，表示要向老教师们学习。

不过我上课的质量却应该是不差的，一是学生上我的课都很认真，而且会被我风趣的话经常笑声不断；二是学校同年级统一考试时，我这个班的成绩也不错，排名比以前还有所提高。

很快两个月就过去了，学校也放暑假了。当时的校长姓苏，临走时苏校长问我，想不想当老师，他可以为我争取一个民办教师的名额，他认为我是个当老师的料。我想了想说，算了吧，我觉得自己不适合当老师。

其实，我的父母都当过老师，我的许多插队的同学也做了民办教师，可我真不想当小学的老师，可能是当时老师的地位在社会上还是比较低的缘故，农村不也有句流口吗？“家有一斗粮，不当活生王。”（这个活生来自吴语，就是猴子的意思，这里指小孩子。）也许是别的原因，我也说不出究竟是什么，反正是我没有再当小学的老师。

后来，我到山阳镇上，或是经过山阳小学，也会遇到以前教过两个月的这些学生，他们依然和我打招呼：“何老师好！”可我竟然叫不出他们的名字了，只是记得那个下河游泳的孩子姓经，这是一个少见的姓氏。

两个月很快就过去了，我又回到了生产队，还是想做我的木匠梦。欲知后事如何，且听下回分解。

（文首的照片是现在的山阳小学）