年轻时练过篮球的父亲一直希望我也能系统地锻炼身体，因此在我读小学时逼着我练游泳，说这样就淹不死了。当时家里没余钱，甚至交不起游泳班的学费，父亲发现游泳教练喜欢照相，就投其所好，应承给他免费冲洗胶卷，抵消我的学费，就这样死乞白赖地把我塞进西城体校的游泳队。但坚持了五年以后，只换来教练对我的一句评价：“这孩子不是游泳的料，算了吧。”

言语之间，教练手指展开，化为一把巨大的笊篱，从泳道里那一串游过去再游回来的队伍的末尾，把我捞了上来。父亲虽不愿面对，但我窃喜。

虽然窃喜，但我又不能完全认同游泳教练的话，这世上谁能比我更了解自己是哪块料呢？在游泳池里，我或许不是参加游泳比赛的料，甚至只能是参照物，是背景板，但这并不妨碍我喜欢游泳啊！

还记得当年在泳池畔练习自由泳划水时，教练总是嫌我肩膀紧，说我的动作像在挥球拍。离开泳池后，他这番话突然启发了我，也许我天生是块打球的料呢！

恰好父亲有个小学同学就曾经进过北京市乒乓球队，后来还成了“少年之家”的乒乓球教练。于是在我升初中后，父亲就拉着我去教练家拜师门，让我可以每天放学以后去“少年之家”跟着一群二三年级的小屁孩一起练球。

练了几天下来，我尴尬地发现，这帮小屁孩挥球拍的水平，比我当年自由泳的划水动作高多了。经过两年的训练，我渐渐意识到，那位能切我21：0的对手，甚至在西城区的比赛中都得不到奖牌。至于我，在游泳池里没能实现的，也不可能靠打乒乓球来证明。

那之后，我还在学校的田径队短暂地练过长跑。但我心里格外清楚，比起那些在跑道上险些将我套圈的“非人类”，我这辈子绝不是做职业跑手的料，没必要总是陪跑，还是老老实实读书吧。

但这世上又有几个孩子是读书的料呢？我始终只喜欢读自己感兴趣的书，史地类、传记类、纪实文学类之外，也就还能读些伤痕文学、讽刺小说。其他的书，拿到我手里也只会催眠。从小到大教过我的老师中，有不少曾经摇头叹气，都说这孩子爱耍小聪明，不是那种踏踏实实读书的料。不是踏踏实实读书的料又何妨，总之我考上了第一志愿的大学。这说明什么呢？也许说明我是考试的料吧？

或者也不是。幼儿园升小学时，我是不足龄的。老师见父亲心诚，便破格面试我，让我写阿拉伯数字，从1写到10，我照办了。然后老师把纸翻了过去，让我在另一面倒着写一遍，我就犯难了。

“是按顺序倒着写呢，还是同时也要把数字的大头朝下写一遍呢？”

大学毕业时，我最想做的是导游，但后来我发现，我根本不懂得怎么迎合别人，也压根不懂职场上的尔虞我诈。旅行社的面试官更直接，干脆劝我：“你不是做这行的料，考虑考虑其他工作吧。”

后来父亲希望我能进他所熟悉的出版行业。但彼时追求经济独立的我，眼睛总瞄着天花板，根本瞧不上出版社略显微薄的薪资。于是阴差阳错地，我就去当了一名语言培训老师。我至今还清楚地记得，几年之后大学同学聚会时被人颇惊讶地质问：“你去当老师了？难以想像！”

是啊，一个大四还留着长发，穿着喇叭裤，天天混迹于打口带音像店的，怎么可能是当老师的料呢？让他教书，即便认真起来，恐怕也是“毁”人不倦。

这样的一个我，到了职场上，却阴差阳错地碰到了好项目，好领导，好同事，变成了幸运儿。荒唐的是，这世间又似乎没有一种“做幸运儿的料”。

我身边有很多朋友，也包括以前的老同学，都是爱子女而为之长远规划的。每当他们聊到子女教育，便会勾起我对自己的童年、青年乃至成年后种种挫折的回忆。

各位，这孩子到底是块什么料，恐怕不跌倒个十次八次，是无法判断的。做父母的，固然不愿自家娃成了别人家孩子的背景板，陪跑者，但须常常记得“比上不足，比下有余”，这并是只针对孩童或青年而言的，人这一辈子都是无休止的较量。

婴儿来到世间，本都是圆圆的、粉粉的，没有棱角，更不明方向，不知轻重缓急。这一生，他们要在跌倒爬起、再跌倒再爬起的过程中摸索下去。无论怎样，总会在手掌、膝盖或是额头上，留下些伤痕，留下苦痛。

“比上识不足，比下知有余。”收获了“识与知”，有点自知之明，才不枉各种较量。由此懂得感恩与努力，即便不是他人眼中的那块料，也总能找到属于自己的位置和价值。

             摘自2022年第23期《读者》