壶，分很多种，比如水壶、酒壶、茶壶、油壶、尿壶等。但不管分多少种，就其本意来讲，壶，都是用来盛装液体的。同时，虽然都是装液体的，但壶与壶不一样。不但功能不一样，制作壶的材料也不一样。从古至今，石壶、陶壶、金属壶等，是有一个演变过程的。甚至苏东坡沾沾自喜的葫芦瓢，也曾享受过壶的待遇。 

到了唐朝，陆羽一部《茶经》，勾引出了普天下人对茶的极大兴趣。于是，专门用来煮茶的茶壶，便从壶的家族中分离出来，自立了门户。那么，唐朝的茶壶是什么样的呢？不一定。因为陆老师说了:“洪州以瓷为之，莱州以石为之。瓷与石皆雅器也，性非坚实，难可持久。用银为之，至洁，但涉于侈丽。雅则雅矣，洁亦洁亦，若用之恒，而卒归于铁也。”意思是说，瓷壶石壶雅，但易碎；金壶银壶洁，但太贵。如果工资不允许，还是大铁壶较比实惠。

 唐朝喝茶的方法是煮茶，用大铁壶煮茶还是相当凑合的。现代人急眼了不还是用大铁壶，不，大铝壶煮上一壶茶吗？但到了宋朝，形势突变。宋朝人玩的是点茶。用这种方法喝茶，水壶和茶壶就不能混为一谈了了。到了明朝，官僚文人们“平时袖手谈心性，临危一死报君王″，除了清议闹事，寻死觅活地证明自己的忠贞以外，平日里闲得那叫蛋疼。于是，喝茶侃大山便成了他们的一条出路。水壶与茶壶，也就终于彻底分了家。景德镇的青花瓷，宜兴的紫砂壶等新壶种，便应运而生。 

据说明朝正德年间，一个叫做龚供春的少年，做为书僮随进士吴颐山到金山寺侍读。在寺中，他经常看到一个老和尚用泥巴捏制茶壶。或许是出于好奇，或许是出于天意，供春闲暇时把老和尚洗手后沉淀在缸底的泥巴捞出来，学着老和尚的样子，参照寺院内大银杏树的树瘿，也捏起了壶。一来二去的，"指螺纹隐起可按″的供春壶，横空出世了。 

到了清朝的时候，有个叫陈曼生的人在溧阳县做县令。陈县长是个才子，诗、书、画样样精通。可遗憾的是，但凡才子，一般是干不好正经事的，这陈曼生也不例外。县长的工作干得吊儿郎当，但他却迷上了做紫砂壶。不但做紫砂壶，陈曼生还把他的才艺开发出来，开创了在壶体上刻字作画的崭新工艺。文人们偏爱的名言佳句，百姓们言欢的山水花鸟，都可以刻在壶上。从此，茶壶就不仅仅是茶壶了，人家一下子成了文化。这还不算，陈曼生还在壶上题刻壶铭。比如说一把半月壶，他题的是“月满则亏。置之左右，以我为规。”比如说一把方壶，他题的是“内清明，外直方，吾与尔谐臧。″比如说一把斗笠壶，他题的是“笠荫暍，茶去渴，是二是一，我佛无说。”如此一来，茶壶的文化品位蒸蒸日上不说，它肚子里装的，也仿佛由茶水变成了鸡汤。

 是的，自从诞生的那一刻起，紫砂壶，就不单单是一只喝茶的壶。它寄托了人们道不出的情思，也引来了人们数不尽的赞美。翻开《拍案惊奇》，“壁间纸画周之冕，桌上砂壶时大彬”，成了当时家底殷实的大户人家的标配。清人高江林的一首诗，道出了紫砂壶的绝巧、绝美与绝雅:“规制古朴复细腻，轻便可入筠笼携。山家雅供称第一，清泉好瀹三春荑。″ 

不知道什么原因，中国人一直有着"一片冰心在玉壶″的优良传统，喜欢以壶喻人，壶比人生。到了紫砂壶这辈份儿，更是愈演愈烈。如果你把一把紫砂只当做喝茶的物件儿，而不是“对壶当歌″，哼哼唧唧地说出一番人生感悟来，那是要被人笑掉大牙的。直至今日，这架势丝毫没有收敛的意思。当然，不同的人，对壶与人生的领悟是不一样的，甚至不乏剑走偏锋之人。比如辜鸿铭和郑板桥。 

清末民初的辜鸿铭，不但有怪才，还是个怪人。所以，他关于“壶与人生″的研究成果也怪得很。他认为，男人好比茶壶，女人好比茶杯，一把壶配好几只茶杯才是正常的事情。言外之意，男人嘛，小老婆的数量怎么着也得凑上一桌麻将局吧？此言一出，辜鸿铭立刻遭到了正人君子们雷鸣般的口诛笔伐(不是掌声)。所以，徐志摩和陆小曼结婚的时候，胡适送的贺礼是一幅画有一把茶壶和一只茶杯的画，寓意祝福他们心心相印，从一而终。这动作，简直就是狠狠地抽了辜鸿铭一个大嘴巴子。 

不过话说回来，虽然辜鸿铭的研究成果有点跑偏，但却道出了男人们的心声，也再现了正人君子们的现实。那个送画的胡适，也并不是只想有一只茶杯的。他不也是时不时地弄只新茶杯到老茶杯江冬秀那儿试探试探吗？那个收礼的徐志摩，不也是发现了陆小曼这只新茶杯，才丢弃了张幼仪那只旧茶杯吗？ 

辜鸿铭怪，郑板桥更怪。人家赞美壶的高雅，他却揭开壶的伤疤；人家从中看出人的优良美德，他却从中讥讽人的浅薄无耻。“嘴尖肚大耳偏高，才免饥寒便自豪。景小不堪容大器，两三寸水起波涛。″壶与人，让他得罪个遍。 

在这一场轰轰烈烈的壶与人生的思想浪潮之中，连文学大师林语堂也被裹挟进来。他皱着眉头，说了一句语重心长的话:“捧着一把壶，把人生煎熬到最本质的骨髓。″ 

大师毕竟是大师。在所有的哼哼唧唧中，林语堂的这句话，最合我的味口。是啊，人生不就是一个“熬″吗？熬得住，则出众；熬不住，就出局。但无论出众还是出局，只有“熬″，人生才能得以升华。 

生活美学的集大成者李渔，把生活爱得个死去活来。他爱生活的美，更爱生活的实。在他的《闲情偶寄》卷四“居室部″里，专门写有茶具一节。他认为，在所有的泡茶用具中，阳羡紫砂最妙。但是，他又对人们过份宝爱紫砂壶而使之脱离茶饮的行为，大不以为然。他说，出于艺术的考虑，人们往往把壶嘴做得奇形怪状。但若就茶壶来讲，“凡制茗壶，其嘴务直，购者亦然，一出便可幽，再幽则称弃物矣。″意思是说，歪嘴的紫砂虽然很美，但若倒不出茶来，那就是一堆废物。 

是的，人生是要追求美的。但唯美的人生，若没有实用和适用的骨架，也就成了一张“画皮″。而且，这种实用和适用，既不必高大尚，也不见得多庸俗。有时，它仅仅是带给自己或他人一次开心的笑。