《那些年头·那些戏曲》

“乓乓”单鼓，一人说唱；双手十指拿捏木偶，剧情所需而调起女腔；七条线儿扯动杨二郎，唢呐吹奏锣鼓响；十八般武艺耍刀弄枪，原是娇美女儿郎。“嗙”鼓、手指木偶剧、七条线木偶剧、越剧，这些剧种在那个娱乐节目匮乏的年代农村里，变成家喻户晓，朗朗上口的精神食粮。那些吹拉弹唱，余音还总是在村庄上空盘旋，总萦绕在我心中，挥之不去，越来越浓。

      我以为已然将它忘却了的，面对色彩缤纷的互联网，面对争相献媚的电视频道。可是，我无法糊弄自己的记忆，即使是短暂消失，它也会在某个定时阶段，顺着可以让其攀附的枝丫，倏然地从心头钻了出来，轻轻敲开你那扇为它而关闭的门。弹开尘灰，用山泉净水明目，继而，顺着记忆轨道，走向那来时的路途······

      那一个天寒地冻的夜，人们在入夜后已匆匆躲进被窝取暖，只有少许不太安分的人，还在这寒寂的黑暗中，独自雀跃倒腾着。“不安份”的母亲带着我坐在邻居家一个四面来风的厅子里，静静地听着，那“嗙”鼓“梆···梆”的击打声，击鼓的瞎子伯伯那清脆、利落的嗓音，锵锵有力地说唱着古时朝代名人故事。唱曲尾音拖得绵长，又不显柔质；说到断肠处时，那暗哑带有磁性的调儿，会在你受着冷风侵袭之后，再让你不由自主地打起阵阵哆嗦。

      这就是单人说唱的“嗙”鼓，也是童年的我最无法入迷的曲种。但十足戏迷子的母亲，却带着我在那个冷得彻骨的夜，足足听了一晚的曲。漫天弥开的空气水珠份子，都似凝结成冰粒子了，将我冻得呀，在返家的路途中，只能让母亲背着走。

      一个由木板做成的两米高的微小型舞台，宽度是成人适中体型的一个半宽，舞台设置在二层，底层空心，隔板下挂着“演员”，最底下是放着可脚踩的“叮擦”，舞台屋顶设计如房屋瓦顶，前后倾斜而下，菱角翘起，形状犹如庙宇、寺院的屋檐脚，材质是一分为二的竹筒，一凹一凸并排着，粉刷上黑色油漆。如此大费周章介绍这手指木偶剧的舞台，可是有原因的。因为它和扁担另一头的长方体道具箱，是卖艺人担着来走江湖，走到哪个村庄，村庄人需要请愿还神，都会叫其停下，唱它一两晚。

      当夜幕拉开，男女老少围坐在大合院正前厅，围着那庙宇似的小舞台，听着卖艺人时而男腔时而女调的曲儿，看着小巧的木偶人物在那红色背景的小舞台中，演绎着属于自己的角色。偶尔看到激扬处，下面一阵叫骂声，荤段处，大人偷笑孩子们傻笑的。

      手指木偶剧也很考验卖艺人的功夫，得讲究手足口并用。手得舞人物，脚得踩伴奏的乐器，嘴还得不停变换着声调。记忆深刻的是我很喜欢女木偶人物的头饰，我的戏曲之恋，也就是从这手指木偶剧开始延伸出去的。手指木偶剧的唱腔又不同于“嗙”鼓唱腔，它的调子比“嗙”鼓柔和些，曲调尾音拉得不长，但到情节高低起伏时，那曲音比“嗙”鼓唱法更能引起观众的共鸣。

      前者如评书讲故一般，后者已接近于“七条线”木偶剧的感觉。做为孩子的我，自然偏向场景、人物更有看头的剧种了。

      以上两种戏曲，皆以地方方言来唱。接下来，我就该说到“七条线”。看看自己，好似老生常谈，总在说“古”，莫不是身体里真睡个古人来着。

所谓“七条线”就是穿在木偶手脚让其能随着扯线艺人变化出不同动作的木偶剧。这种剧种相信在许多省份乡村都有，曾经好似在电视节目里见到宣传过，也算中国戏曲艺术的瑰宝。七条线木偶剧已经可以赶上一场大戏的了。后台伴奏班子，吹、拉、弹、打，一应俱全，扯线艺人可随戏中人物上场，添加进来，记忆中好似居多以三人同台为主。“七条线”唱腔与手指木偶剧相近，曲风带着京剧味。小丑型人物上场时，会让其说本土方言，甚是诙谐搞怪。

      “七条线”已经需要一个大舞台来展示它了，半人高长方形的方位构造，有射灯，顶上有幕帘。演绎二郎神捉拿孙大圣时，那窜下腾上的“功夫”可是让底下观众连连“揪心”的。“七条线”每年在村庄只演两三回，对于这些费用较高的剧种，村庄是无法频频筹资请班子。差点忘了说，“七条线”扯线艺人是不反串的。

虽然我在那记忆堆里拾出这些片段，利用文字来映射当年村庄人们的戏曲情怀；但对我来说，最为深刻的、缅怀的，不是它们，而是村庄每年上演的那出大戏——越剧。

      因为家乡靠近江浙一带，离杭州也不过是四五个小时车程。是毗邻，本土文化肯定是交叉传播。像江南曲风的越剧，在家乡一带很受欢迎。戏班成员基本是清一色女生，与京剧反之，皆以反串为主。

      当柔韵绵长的调子哼唱起来，我总是在台下如痴如醉地听着。激扬顿挫时，我一起激动；如歌如泣时，我一起忧伤；轻松调皮时，我一起欢快。江南情结就此在心中扎下了根，抽了芽，长成棵小树。白面俊小生，灵秀大小姐，排势的老爷们；小生伤心时的苦脸，小姐吟唱时的兰花指、甩水袖，老爷们生气时的抖胡须；关于它的一幕幕短碎片，一直储存在我对戏曲钟爱的情怀中，风吹不散，雨淋不息。

      在童年小学阶段里，只要有时间，就会约上同样是戏迷的伙伴，偷偷地套起大人们的衣裳，在传统形似舞台的木床上，轻挥衣袖，吟唱曲调，举手投足哼唱时，倒也有几分神似。一不小心给人听了去，经传出，落个小花旦称号。在许多年后的梦中，曾还见自己真去学了戏。不知道那时，父母亲为什么没把我送进戏班，或许是因为看到这些走江湖的，实在太劳累，又或许认为戏子无名声。对于它是一门艺术，我想，父母是没领悟那么深刻的。

      还没长大，就已离开故乡，流浪的脚步中，已消失了曾为它舞动清唱的余光。这扇门被浊世的城墙给挡住，在许多年头里，我已找不到它隐藏时所迁徙跋涉的方向。

      当许多年许多年之后，在那曾是母校如今当做庙宇的中厅戏台上，又重现往日越剧的辉煌！那曲声，唢呐声，锣鼓声，又回荡在古老村庄的山峰之间，久久缭绕着······

      古老的村庄，居住在那的人们，已陆续奔向了远方，守在原处的，只有那连绵起伏山脉下的土地中，阵阵嘶哑呼喊的荒芜，还有那一间间近乎破败的木瓦房，还有那已是佝偻身型的老大爷，在夕阳残红的黄昏里，回忆着曾经关乎这些戏曲带给人们的甜蜜时光——