17.9

子曰：“小子何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”

【笔者注】本章讲的是《诗经》的作用。孔子在本章所说的诗，指的是《诗经》。所有的诗歌，都可以兴，可以观，可以群，但未必都可以怨，也未必都可以事父，更未必都可以事君。春秋时期，礼崩乐坏，秩序混乱。人们创作的诗歌是社会生活的反映，必然有许多不符合礼乐要求的诗歌产生。这些不符合礼乐要求的诗歌，就不能用来发怨，更不能用来事君、事父。只有挑选出的编入《诗经》的那些诗歌，才可以怨，才可以事父，才可以事君。《诗经》中的诗歌有一个共同的特点，就是政治正确，符合当时的统治者的需要。那些政治上不正确、有问题，不符合当时的统治者需要的诗歌，就不可以学，这是儒家的一贯主张。所以，笔者认为，孔子这里说的诗，指的是诗经。

诗歌为政治服务、为统治者服务，是从《诗经》开始的。《诗经》中的诗歌没有独立的思想、独立的价值，也不能有独立的思想、独立的价值。选入其中的所有诗歌都是符合当时统治者的思想观念和价值倾向的。孔子在选择为统治者歌功颂德的诗歌的同时，还为诗歌保留了一片独立的天空，这就是纯抒情的诗歌。这部分诗歌虽然没有独立的思想与价值，却为普通民众抒发情感留下了一片天空。至于揭露社会黑暗、抨击社会现实的诗歌，则因不符合当时的政治需求而未能选入《诗经》。

时光荏苒。千年以后，到了唐代，以杜甫的《三吏》、《三别》为代表，诗歌不再纯粹为统治者服务，开始走向民间，反映民间的喜怒哀乐。歌颂的、抒情的、言志的、批判的，等等，林林总总，成就了唐代诗歌的繁荣。尽管如此，诗歌仍然处于统治者的掌控之下。

不仅诗歌如此，其他文学作品也是如此。虽然有些文学作品，比如元代关汉卿的《窦娥冤》，再比如《三国演义》、《西游记》，其思想非常深遂，价值表现多元，但是，在大原则大方向上，这些作品仍然受当时统治者的掌控。有些文学作品稍稍脱离了统治者的掌控，其作者的境遇就会相当悲惨。没有一位作者能够获得当时的统治者的认可，没有一位作者能够被当时的统治者委以重用，没有一位作者在生前能够功成名就，没有一位作者在生前能够过上幸福的生活。能够平安度日，不被打压，不被迫害，就已经不错了。清代的文字狱，使多少文人命断黄泉。简而言之，从孔子以来直至清末，文学作品脱离不了统治者的掌控。

回到本章的话题上来。兴，指人的想像力；观，指观察事物的能力；群，指与他人相处、共同生活的能力；怨，指排解心中的郁闷与不满的能力。迩，近处；远，远处。无论是培养想像力、观察力，还是培养合群性、排解郁闷的能力，都受后面的两条所制约，就是要能事父、要能事君。只要不符合这两条，都不可以。就拿“可以怨”来说吧，你能随便发怨吗？肯定不能，既不能怨父，也不能怨君。

【笔者译】孔子说：“你们年轻人为什么不好好地学习一番《诗经》？《诗经》中的诗，可以激发人的想像力，可以提高人的观察力，可以教导人如何融入社会群体之中，可以引导人如何排解郁闷和不满。学了这些诗，从近处说，可以用来事奉父母，向远处说，可以用来事奉君主，至少，它可以让学诗的人知道并记住许多动物植物的名称。”