我的小学是在自己村子里上的。那时，孩子们多，几乎每个村都有自己的小学。我们村不仅有小学，而且，每一年级有两个班，一个班30多个人。学生多了，老师就需要得多。原有的老师不够用，就聘用了许多民办教师。我的班主任就是一位民办教师。他姓张，是我们村的，与我同姓，算是本家。他高中毕业，没有考上大学，就干起了民办教师。他从一年级开始教我，一直教我到小学毕业。

张老师对我们管理很严。我到现在依然记得张老师如何管理我们的几件事儿。有一年夏天，我记不清哪一年了，我与几位同学中午时间没有休息，跑到村子的池塘里游泳。那几年，经常有孩子下池塘游泳溺水身亡的消息传来。学校里下了通知，严格要求学生不得到池塘游泳。我们几个不知道危险，以为老师不知道就行，所以，就没有遵守纪律。那天下午，一上课，张老师立即宣布，今天中午到池塘游泳的自动站出来。我们一听，知道坏了，肯定让老师知道了。于是，自己主动站起来了。我们知道，如果不主动站起来，老师也有办法鉴别。游过泳的人，用指甲在皮肤上轻轻一划，就会留下一道白色的划痕。没有游过泳的人，怎么划，也不会有划痕。张老师让我们一前一后排好队，把一条板凳腿递给排在最后的那位同学，由他开始，依次向前，每人打屁股五下。打的时候要用劲，如果不用劲，老师就会动手打那位不用劲的同学的屁股。我们只好老老实实地打了前方同学的屁股。一位同学说，你还真用劲打啊？另一位同学说，等老师来打，更疼。这次处罚以后，我们班的同学再也不敢到池塘游泳了。班里的同学也就没有发生安全问题。

在三年级的时候，班里任命了一位女同学当班长。那时，男女同学之间有了鸿沟，互相不说话。如果说话，就会被别的男同学耻笑。女班长点名时，有的同学喊“到”，有的同学喊“由”，我则不好意思吭声，怕被别人笑话，什么也没喊。张老师听到了，大声喊道：“你没听见吗？什么毛病。”我赶紧回答：“到”。从那以后，我懂得了纪律。班里点名的时候，我再也不嘻皮笑脸了，而是严肃地答一声“到”。同学们之间也没有耻笑别人的事情发生了。

张老师对教学抓得挺紧，一丝不苟。他教语文，经常在课堂上听写生字生词。我印象最深的一次是听写时出了错。他读的是“延”，延安的延，我信心百倍地在黑板上写下了“廷”字，朝廷的廷。他念完了生字生词后，开始在黑板上讲解评判。他问同学们，我写的是什么？同学们异口同声地回答“廷”，问同学们，他念的是什么？同学们异口同声地回答“延”。我一听，脸上马上发烧起来，肯定已经红了。从此以后，我对延与廷区分的特别清楚，再也没有出现过错误。其他的字词也是如此。我的语文基础因此打得非常扎实。

有一次语文考试，在听完老师讲解后，我发现老师给我判错了分，少加了五分。那时的我对分数看的很重。发现少判了分，立即找到张老师反映情况。张老师拿过试卷，仔细核对，确认是判错了后，拿红笔给我改了过来，而且，重新登记了分数，重新排了名次。学生对名次看得挺重的。分，分，分，学生的命根。考，考，考，老师的法宝。张老师没有把分数不当回事，实事求是地作了更正。我的名次上升了好几位，进一步增强了我的自信心。

小学毕业后，我考上了乡里的重点中学。我们班30余位同学，考上了3个，我是其中之一。我见张老师的次数少了很多。每次节假日回家，还能经常碰上他。每次见面，我都恭恭敬敬地叫他一声“老师，您好”。张老师非常爽快地答应着。再后来，我听说，张老师不当老师了。原因是这样的：全县的民办教师考试，通过的，转正为公办教师；没有通过的，辞退。张老师没有通过这个考试，被辞退了。

有一次，我回家，奶奶告诉我，张老师不干老师了，现在卖豆腐。你一回来，他知道家里肯定会买豆腐，一会儿就会来。果然，不大一会儿，听见梆子响，卖豆腐的来了。我出门一看，果然是张老师推着豆腐车过来了。我像往常一样，迎上前去，非常恭敬地叫了一声“老师，您好”。他也像往常一样，非常郑重而又高兴地答应了一声“哎”。他虽然不干老师了，但他毕竟教过我，一日为师，终生为师。于是，我从初中到高中这几年，几乎每次回家，都能见张老师一面。师生之间的问候就这样不断持续着。

后来，我工作了，在县城上班，一年回家几次。张老师不卖豆腐了。师生之间见面的机会变得很少。过五一、十一和春节的时候，还会碰到张老师。听说，他现在在一家面粉厂工作，打打零工。不管过了多长时间，我见了他，仍然毕恭毕敬地叫他一声“老师，您好”。他每次听到我的问候，总是高兴地答应着“哎”。师生的情谊依然如故。

再后来，我到北京工作了，基本上一年只回去一次。回去的时候，也难得见上他一面。有一年春节回家，家里人告诉我，张老师去世了。我一听到这个消息，如五雷轰顶一般，不敢相信这是真的。张老师年纪并不大，怎么就去世了呢？家里人说，他得了胃癌，虽然做了手术，但是，没有切除干净，又复发了。我愕然了。

张老师，想不到，你才五十多岁就走了。从此，我们师徒阴阳两隔了。我多想再喊您一声“老师，您好”，我多想再听到您爽朗地回答一声“哎”啊。但是，这已经变成不可能了。

张老师，您在天堂多多保重。学生永远怀念您。

 2018年5月5日