每逢节假日回老家，我就会看见家里的牛棚。牛棚建在家中院子的西南角，与厕所连在一起。掐指一算，牛棚空了应该有十几年了，牛早就不在了。牛棚没有拆除，母亲在牛棚里养了几只鸡。下了蛋后，那几只鸡咯咯咯地叫好长时间。由于厕所与牛棚连在一起，我上厕所时，必然看到牛棚。牛棚里只剩下那个盛草料的石槽，孤零零地躺在那儿，诉说着往日的糟杂。我看到牛棚，看到石槽，就禁不住想起我们家养得那头牛，禁不住想起我的青少年时代。

二十多年前，家里喂养了一头母牛，棕红色，走路特别快。农忙时节，耕地、耘地、拉车等农活都离不了它。一日三餐，人要吃饭，牛也要吃草。牛的力气大，干活多，吃得也多。给牛准备草料，是一件很不轻快的农活儿。我从学校放假回家，经常干这活儿。早些时候，是用铡刀铡草，就是用铡刀把玉米秸杆切成一小段一小段的，喂给牛吃。这铡刀铡草看似是一个力气活，实际是一个技术活，特别需要两个人配合默契。首先，用铡刀的人力气要大，手里用劲要灵活。看到秸杆准备好了，再下刀。其次，填送秸杆的人要手中有数。秸杆填送的过长，铡下来的草料就长，牛不吃。秸杆填送过短，铡刀铡下来时，很容易伤着手。父亲怕我伤着手，就让我按铡刀，他填送秸杆。我每次按下铡刀之前，一定要看看父亲准备好了没有。虽然看起来铡刀一起一落，速度很快，实则都是看准了以后才下的刀。下刀间隔时间虽短，但下刀时注意力高度集中，两眼紧盯着铡刀和秸杆，不能走神儿。我以前没干过这种活儿，不知道怎么干。父亲手把手地教我，干过几次之后，就熟练了。我与父亲配合得很好，草料准备的很充足。每次铡完草，我都会出一身臭汗。后来，市场上出现了秸秆粉碎机，专门粉碎秸杆，速度很快，粉碎得很细，更适合制作草料。我们就使用秸杆粉碎机来取代铡刀，既省时又省力，只需要按时间付费就可以了。

除了用铡刀铡草料来喂牛外，还有一件喂牛的活儿，就是去村外的草地放牛。我记得，每年暑假一开始，我就牵着大牛，赶着小牛，唤着家里的大黄狗，到村西边的草地去。我们平原地区的草地，不像大草原那样一望无际全是草。平原地区，凡是能开垦的地方，都种上了庄稼，成了庄稼地。草地基本上是没有的。我说的草地，是村里麦收用的几块场地，面积不大。麦收结束后，这几片场地就不用了，几场雨过后，场地上就长出了青草，成为了临时草场。再者，就是庄稼地的地头和河岸上，也长着很多青草。临时草场上的草长得小，牛刚刚能啃得着。地头和河岸的草生长的时间长，长得比较大，牛一口下去，能吃到不少草。我为了让牛吃到更多的草，就把牛带到地头和河岸去。但是，我发现，牛并不喜欢地头和河岸上那些长势旺盛的草，反而喜欢临时草场上那些长得不大的草。我把牛放开以后，不多会儿，牛就自己来到临时草场上吃草了。我觉得，应该是不同的草的品种的缘故，牛喜欢这些品种，不喜欢那些品种。我不去管它，任它去吃。

大牛去哪儿，小牛就跟着去哪儿，大黄狗也跟着去哪儿。小牛吃草的时候不多，更多的时候是在玩儿。只见它一会儿嗅嗅这儿，一会儿啃啃那儿，一会儿撒欢地跑起来，一会儿掉头跑回来。大黄狗跟着小牛跑，总是跑到小牛的前面，把小牛拦住。当小牛跟在大牛身边吃草时，大黄狗就自己去玩了。我看到它一会儿扑蚂蚱，一会儿追青蛙，一会儿跑到我身边来，兴致很高。我找个阴凉地方，坐下来，一边看着大牛和小牛，一边看蓝天白云。

我知道，暑假快结束时，父亲就会把小牛卖掉，给我们兄弟姐妹交学费。每年都是这样。这头母牛每年生一头小牛，养到半年多时，卖上六七百元，刚好够我们的学费。这个办法一直用到我们毕业。算起来，这头牛为我们家立了大功。

放牛是很轻松的事，但也有烦心的时候。大牛有时不听话，趁我不注意，就跑到旁边的庄稼地吃上几口。我看到了，马上赶过去，把它赶回来。我仅仅吆喝几声是不管用的。大牛根本不理睬我。它欺负我是个未成年人，不听我那一套。我到庄稼地去赶它时，它还非常不高兴地摆摆头。有时，我牵着缰绳拉它走，它却不耐烦地挺着脖子不听招呼。我用劲拉也拉不动它，把我气得够呛。这种时候，我一点儿也不能急，越急越不行。牛脾气上来了，几个人也拉不回来。这话说的是很有道理的。我立即抓一把青草，递到它嘴边，把它引诱着带回来。

放牛时，我经常遇上其他放牛的孩子。我们一起玩，一起聊天，一起看万里无云的天空。牛与牛之间基本上相安无事，各吃各的。但是，有一次，牛出事了。我家的大牛与另一家的大牛打架了，互相用犄角顶对方。我只顾聊天了，没有看到这些。不知道是怎么顶的，我家大牛的犄角被顶掉了一个，还流着血。我吓坏了，拉着大牛到村里的卫生室，请乡医用纱布把大牛的犄角给包扎起来。回家以后，告诉父亲。父亲非常生气，把我训了一顿。因为牛用犄角顶对方时，很容易顶到对方的脑门。我们家的大牛怀孕了，如果顶到脑门，就会造成流产。如果流产了，就生不了小牛了，我们明年的学费就没指望了。幸好，大牛无碍，没有流产。

后来，我工作了，弟妹们相继毕业了。家里的农活改为机械化了，牛的作用不大了。再后来，大牛渐渐老了。家里狠了狠心，把大牛卖了。养了十来年，有感情了，舍不得卖。可是，不卖怎么办？等着它寿终正寝？庄稼人没有这么做的。只好狠心把它卖掉。虽然话是这么说，但是，把它卖掉后好几天，家里人还是心疼得睡不着觉。在此之前，我家的大黄狗死去了。

我每次回家，看到牛棚空荡荡地待在那儿，就会想起那头牛和它生的小牛，就会想起大黄狗，就会想起那一段段快乐的青少年时光。那一刻，我的心里总是酸酸的。

2018年1月13日