辇儿胡同在天安门广场西侧，是西交民巷通往前门大街的一条小胡同。旧时，这一区域东侧有估衣胡同、小财神庙，西侧有辇儿胡同、扁担胡同。后来，这些胡同统称辇儿胡同。2005年夏秋，我曾在辇儿胡同租房居住了大约六个月时间。

我租的房子，不是辇儿胡同的正式住房。虽然那些老房子也已经非常陈旧，没有暖气、空调，但是，那些老房子墙壁、房顶既厚又高，住在里面冬暖夏凉。我租的房子，是一位房主在辇儿胡同一侧搭建的临时住房，直白一点说，就是违章建筑。这间房子，墙壁非常单薄，只有一块砖那么厚（我说的是砖的宽度），房顶盖着一层石棉瓦，面积约五六平方米。门是纤维板制作，外面涂了一层蓝漆。在靠近胡同一侧，开了一个半平方米大小的窗户。窗户上安了一块玻璃，挂了一块蓝布作窗帘。站在室内，一伸手即可触及屋顶。

我于2005年夏迁入此陋室。当时，刚留在北京工作不到一年。我的工资每月一千多块，单位发的租房补贴每月七百。一开始时，与他人合租了一套小三居，每月付房租八百元。一年不到，合租的伙伴另租了房子，我一个人租不起那小三居，一时也找不到合租伙伴，只好搬出。我想找新的房子，但房屋租价太高。后来，一位朋友帮忙找了这么个地方，每月六百元。看到比较便宜，我就接受了。

迁入之后，我渐渐发现这一陋室具有几个鲜明的特点。一是透声。每当胡同中有人走过，其脚步声听得清清楚楚。走得快还是走得慢，穿着皮鞋还是运动鞋，是瘸子还是腿脚正常，我一听便知。放屁声、打嗝声更是清晰可鉴。晚上，经常有酒后路过的行人，嘴里骂骂咧咧的。我真担心他一时兴起抬脚一踹，把我陋室的墙壁踹塌了。同时，我室内的声音，胡同里的行人也会听得清清楚楚。所以，我说话不敢大声。其实，即使小声，人家也会听个明白。当我在室内时，我一声也不吭。二是透气。陋室在胡同一侧，对面另一侧不远处就是公厕。每当回到室内，一阵阵难闻的臭味从门缝、窗户间隙缕缕飘入。我的鼻子患有过敏性鼻炎，对气味不敏感。但是，这阵阵臭味还是闻得出来的。除了公厕的气味，路过之人的酒味也能嗅到一些。如果有人叨着香烟，那香烟的气味也会跑到里面。时间一长，我的鼻子渐渐适应了这里的气味。如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。我是适应了，但我不知道自己放屁时的气味是否会影响到路过的行人？三是真热。正值夏日，太阳直晒石棉瓦屋顶，室内温度非常高，四十多度是肯定的。白天时，我不敢待在室内。如果待在室内，不久就会中暑。只有到了晚上，太阳走了，我才回到室内休息。此时，室内温度依然很高，只是比白天要低一些。至于凉爽，根本谈不上。我把电扇定好方向，直对着床吹，一刻不停，方能入睡。即使如此，也会睡得大汗淋漓。

住了一般时间后，有一天，房东给我打电话，问我要水费，每月三十元。我住这样的房子，房租每月六百元，还要水费？房东的理由是，我的房内有一个水笼头，可以用水。我告诉房东，我自从住进去之后，没有用过这里的一滴水。白天这么热，我不能住里面，晚上只是去睡个觉。以后，我也不会用这里的水。我离工作单位不远，我即使洗脸也会到办公室去洗。房东听了之后，没有说什么。此后，再也没有要过水费。

那时，妻子与女儿还没有搬来北京居住。女儿暑假时，她们来北京与我团聚，就住在这一间陋室之中。晚上，她们闻着臭味，吹着风扇，勉强入睡。女儿热得脸红红的，长了一层热疙瘩。妻子看到我住的这样，感到非常难过。虽然她没说，但我能感觉出来。这样的住房条件，让她们娘俩跟着我受罪，我觉得非常对不住她们。我想到了人们说的“北漂”。那些漂流在北京的男女老少，生活条件也很艰苦。他们合租地下室，几个人挤在小小的房间里，不比我好到哪里去。他们为了寻找机会，放弃在家乡的舒适生活，出来闯荡，多么不容易。我与他们一样，也是出来闯荡的。从某种程度上说，我也是北漂一族。

有一位朋友过来看望我，也顺便看望我的妻子与女儿。当他看到我住的陋室时，轻轻摇了摇头，没有说什么。我心里明白他想说什么。他想说，哥们，你怎么混成这样？混得不怎么样啊！人家都知道你留在北京工作，进了XX单位，面子上很风光。但是，人家不知道你住这样的地方。条件这么艰苦，说出来不好听啊！如果不是亲眼所见，谁会相信你竟然住这样的陋室。

是啊，我怎么住这样的陋室？那么，我该住什么样的地方呢？我的工资就那些，为了节省几个钱，只好委屈自己了。只是连带妻女与我一起住这儿，我心有不忍。

好在时间不长，我找到了合租伙伴，搬到了一处两居的房内。我在辇儿胡同陋室中共居住了六个月。现在，这一区域的建筑早已拆除，改建成了办公楼。辇儿胡同已经消失了。后来，查资料时偶然看到，据说道光二十四年，曾国藩曾在辇儿胡同居住过。难道他也住过临时搭建的房屋？应该不会。他住的应该是那些正房。

2016年5月