余家屯派了一辆大马车将我们送到后屯，远远就能听到屯子里传来嘈杂混乱的声音，大人呼，孩子叫，姑娘媳妇更是尖门脆嗓，到了大队部，我们已经无法进门了。

这种人多拥挤异常喧闹的场面使人措手不及，还是队长唐叔见多识广，他当机立断缩减宣传队人数，节目少的、只宣读社论的队员就此止步，因为念报纸所有人均可担当。挑来选去，几位插队干部，身兼数角的家属可以进屋，陶家四个儿子、我们姐妹、还有几位乐手、舞者都在允许之内，其余的人被安排到附近老乡家等待。

房间里一片昏暗，只有进门处的房梁上吊着两盏带罩的煤油灯，挤进屋来的观众几乎是清一色的男劳力，他们穿戴臃肿、喜形于色，相互之间勾肩搭背你推我搡，他们拥着、挤着，嘿嘿笑着，嘴里不住地吐着浓烟，后面的人还忍不住一次次跳起来向前看上一眼，屋里空气污浊，烟味很重，刚刚进门的我们不约而同皱起眉来。唐叔见状，悄悄在一位大队干部耳边说了些什么，那干部立即向正在抽烟的人大声喝斥，让他们赶快把烟头掐掉。

大队刘书记一阵简短的开场白后，宣传演出开始了。

最先出场的是严肃认真、戴着一副黑边眼镜的插队干部领队唐叔，他从衣兜里掏出一份折得皱巴巴的报纸凑到昏暗的煤油灯下，将眼镜框向上轻轻一推就开始了朗读：

“二十世纪六十年代过去了，全世界……以豪迈的战斗步伐，跨进了伟大的七十年代。放眼全球，展望未来……”

他声音雄浑厚重，字正腔圆，一开口就把全场震住了。

房间里挤满了人，朗读者就在观众中间，人们屏住呼吸，抻长脖子、瞪大眼睛仔细听，仔细看。挤在人群中间的我也被唐叔播音员一样的磁性嗓音吸引住了。我对这篇社论太熟悉，自一月一日元旦社论发表以来，连续多日，各广播电台都在一遍遍重复播送这篇文章，无论播音者是男是女，都声音宏亮，激情满怀，听着就鼓舞人心，催人奋进，社论里好多段落我都能背下来。

“过去的十年，是敌人一天天烂下去，我们一天天好起来的十年……”

听着唐叔一字一句铿锵有力的朗读，我从心里佩服他。

唐叔的朗读告一段落，文艺演出开始了，第一个节目是小陈叔叔的独唱《赞歌》，插队干部薜叔叔手风琴伴奏，这是大型音乐舞蹈史诗《东方红》里的男生独唱：

“从草原来到天安门广场，高举金杯把赞歌唱……”

这首歌极具草原民族特色，声调婉转悠长且兼有颤音，小陈叔叔的嗓子很适合唱这种长调。他今天格外精神，前几天驼下的背也直了起来，胡子刮得干干净净，衣服穿得整整齐齐，精气神又恢复到在城里上班时的情形，他精神饱满，嗓音宏亮，再加上几个舒缓大气的慢动作，简直就与《东方红》里原唱胡松华没什么两样，站在他身边拉手风琴的薜叔叔也十分投入。薜叔叔是上海人，教物理的，戴着一副金边眼镜，典型的白面书生模样，几个月后他成了公社中学的老师，教我们物理。此时，他正全神贯注演奏，指尖在漂亮的黑白键盘上熟练地弹跳，身体和着优美的旋律轻摇曼舞，他与小陈叔叔的配合可谓天衣无缝，珠联璧合，结束时更是把歌曲演唱推向高潮。

独唱刚刚结束，全场观众就爆发出一阵热烈的掌声，一位挤在最前面的庄稼汉不禁高声叫道：

“再来一个好不好！”

“好”一阵更热烈的掌声响起，人们用期待的眼神瞧着小陈叔叔。

满面红光的小陈有些激动了，他望着领队唐叔和妈妈，那表情似在恳求，妈妈与唐叔耳语一下对他说：

“观众想听，你就再唱一首吧！”

小陈与薜叔叔小声商量，清了清嗓子说：“我们来到草原，那就再唱一首与草原有关的歌曲吧，歌曲的名字叫《我骑着马儿过草原》：

“我骑着马儿过草原，清清的河水蓝蓝的天

牛羊肥壮驼铃响，远处的工厂冒青烟，来来来来来来来……”

嘹亮的歌声又响起来了，全场观众兴奋不已，后面的人着急了，他们拼命涌向前方想看看演唱者的模样，前面的人哪里甘心被挤到后面，就这样拥来挤去，秩序有些乱了，演出场地实在太小，大家都站在平地上，个头矮的当然吃亏了。几个大队干部急忙上前喊话，吼了几个村民的名字，才算把乱糟糟的局面控制住。

接下来，继续朗读元旦社论，节目也一个接一个地穿插进来。

小陈叔叔在这场演出中出了不少风头，就像当初说的，他不但独唱，还有男女声二重唱，配合他二重唱的不是别人，是姐姐。姐和小陈叔叔共同演唱《逛新城》，这首歌是妈妈选的，也是妈妈安排姐唱的，姐和小陈叔叔的演唱也大受欢迎，在这偏僻乡村，人们没见过独唱，更没见过二重唱，这种在城里并不稀奇的演唱形式令村民眼界大开。姐宏亮的嗓音和大胆的演唱也让我吃惊不小，在城里，是我每天在外面疯跑，东演西唱，姐没像我那样在学校出风头，但她也有一副好嗓子，音准，与小陈叔叔配合不错。

在这次宣传演出中，我也担当了重要角色，我有独唱《翻身农奴把歌唱》，与另外三个女伴一起跳了舞蹈《洗衣歌》、《金珠玛米呀咕嘟》，我们载歌载舞，还好有薜叔叔流畅娴熟的手风琴伴奏，不然边唱边跳的我们已经上气不接下气了，四个舞伴都很兴奋，好久没跳舞了，藏族舞蹈让我们激情涌动，跟着欢快美妙的旋律，我们尽情地舞动双臂，展示优美的舞姿，我喜欢跳舞，舞蹈令我陶醉，令我欣喜。当舞蹈接近尾声，又是一阵热烈的鼓掌。这一次，妈妈也不得不夸我几句了，她平时很少表扬我，这是妈妈第一次完整地看自己女儿跳舞。

我们的节目是丰富的，陶家哥几个陆续出场了，老大演出二胡独奏《洪湖水浪打浪》，曲调柔美舒缓、充满温情；老二演出笛子独奏《情深谊长》，此歌同样来自音乐舞蹈史诗《东方红》，笛声悠扬婉转，令人陶醉；老四演出革命京剧样板戏《红灯记》李玉和唱段“提篮小卖拾煤渣”，他声情并茂、气度不凡；还有，插队干部胡老师二女儿演出小提琴独奏《八角楼的灯光》，她的演奏华丽圆润，颇具阳刚之美；人们瞪大眼睛听着，瞧着，沉浸在美妙旋律之中。我们也有集体节目，有合唱《打靶归来》、《八月桂花遍地开》。队员们演出都很投入，精彩的演出使村民着迷，他们看呆了。

村民不错眼珠地看，他们越是喜欢，表演者就越来劲儿。

当然了，村民也是挑剔的，他们对念报纸不感兴趣，并不是所有人都有唐叔那种播音员般好嗓音，读报时，下面就嗡嗡嗡说话，吴叔叔的出现更是使全场乱作一团，也难怪大家不爱听，吴叔叔是陕西人，地方口音重，不但声音小，还断断续续，磕磕巴巴，连近在咫尺的我都听不清，挤在一旁的吴婶替他捏把汗，她解释道，吴老师高度近视，字太小，煤油灯太暗，他看不清报纸上的字，念着念着就串行了，当然磕巴了。

吴叔叔两口子读报能力反差很大，吴叔叔读报既慢又出错，而吴婶读起报来不但流利还充满激情。自从吴婶参加文艺宣传队后，她不让我们这些小辈叫她吴婶，她姓张，让我们大家称她张老师。

张老师最后一个出场，这是她主动争取来的，她说她喜欢朗读，为这次活动做了认真准备，她神情自若来到场地中央，轻理头发环视四周，还给观众们行了个礼，然后抑扬顿挫读起来：

“全世界人民团结起来，反对任何帝国主义，······从现在起就要有所准备……”

张老师很胜任这一角色，她是长春人，小学语文老师，口齿伶俐，普通话说得好，声音流畅自然，清脆动听，她的朗读使嘈杂的人群再一次安静下来，与其他朗读者不同的是，她不用死盯报纸，而是低头瞟上一眼，就可以情绪饱满地面对观众了，有些段落不用看就直接背诵，结尾时，她特意放慢速度，提高嗓门一字一顿地大声读道：

“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利……”

张老师的朗诵把整个宣传演出再次推向高潮，她清丽的嗓音收到了良好的效果，观众兴奋地给她热烈掌声。

大队刘书记高兴地走上前来，双手举过头顶带头鼓掌，他示意村民们继续鼓掌致谢。

演出终于圆满地画上了句号，这是一次成功的演出。