周末，母亲佝偻着背在伙房忙碌，白发像蒲公英的冠毛似的蓬松着，银丝间藏着几缕倔强的黑。我望着她颤巍巍往盘子里装红烧肉的样子，突然想起了三十一年前那个同样泛着油光的铝饭盒。

那年我十四岁，校服永远敞着怀，游戏厅的霓虹比教室的日光灯诱人得多，我和几个“兄弟”每天用皱巴巴的纸币换来游戏币清脆的碰撞声。直到那个暴雨天，我在街机前激战正酣时，身后传来铝饭盒落地的哐当声。

母亲顶着湿透的蓝布衫站在门口，泥水顺着胶鞋往下淌。她弯腰捡饭盒的动作像慢镜头。那天她没说话，只是把尚有余温的饭盒塞给我。游戏厅里此起彼伏的“KO”声中，我只是看着母亲手指上贴着的创可贴，那是她连夜挑铝瓶盖中胶垫被瓶盖豁口划破的。

真正让我收心的却是在中考落榜后。我想起她送我复读时说的话：“人这一辈子，最怕的不是走错路，而是不肯回头。”

在复读班报名回来的那天，母亲从搪瓷缸里倒出温热的糖茶水，突然说：“知道为什么总让你带铝饭盒吗？”我摇了摇头。“铁饭盒摔了会瘪，塑料饭盒烫了会化，只有铝饭盒，”她的手指在我膝盖上画圈，“摔扁了能敲回来，熏黑了能擦干净。”

此刻我的儿子正在房子里翻箱倒柜，他书包侧袋露出半截魔方——昨天他解了半小时没成功，把玩具摔进了花坛。我学着母亲当年的样子，把魔方捡回来摆在餐桌中央：“要不要比试比试？爸爸像你这么大时，最快纪录是两分十七秒。”

母亲端着盘子过来，红烧肉的香气漫过窗台上晒着的橘子皮。儿子忽然指着窗外喊："蒲公英！"只见母亲的白发被穿堂风撩起，真的像极了一朵随时要起航的蒲公英。她年轻时乌亮的麻花辫，是在哪个日夜被漂白的呢？是在挑开铝盖的那些夜晚？还是在缝纫机前赶制我衣服的深秋？

“奶奶的饭盒会唱歌！”儿子突然发现新大陆似的叫道。原来他在摆弄饭盒时，铝制盒盖与搪瓷碗沿轻碰，发出风铃般的清响。这声音穿越多年光阴，与游戏厅里那个暴雨天的碰撞声重叠在一起，终于在我心里撞出回响。

母亲用袖口擦了擦汗，夕阳给她脸上的皱纹描上金边。此刻盘子里的热气正袅袅上升，像永远不会散去的蒲公英，轻轻落在三代人的肩头。