医院急诊室的消毒水味道刺鼻，程程妈妈攥着女儿发红的手腕，指甲几乎要掐进自己的掌心。“学校就是这样看孩子的？”她听见自己尖利的声音在狭小的空间里回响，像把生锈的剪刀。

对面的阳阳爸爸立刻挺直腰板：“明明是你女儿走路不看路！”他手里还拎着儿子的蓝色书包，拉链上的挂坠随着动作来回晃动。十岁的阳阳缩在墙角，运动服膝盖处蹭开硬币大小的破洞。

我站在两团怒火中间，后背早已被汗浸透。作为一名工作二十多年的年级主任，这不是我第一次处理安全事故，但却是我第一次遇到如此棘手的情况。

其实，事情并不复杂。周三下午阳阳在楼道内和小伙伴在楼道玩耍，他在跑动中撞到了在楼道里做游戏的程程。程程妈妈认为阳阳应该全额承担检查费用。阳阳爸爸认为最好让老师找出和阳阳一起玩耍的孩子，因为阳阳爸爸认为自己孩子不会无缘无故的，自己就在楼道内奔跑。

从教二十余年，我深切感受到家长对校园安全问题的处理方式发生了显著变化，尤其在楼道碰撞等常见校园事故的处理上，矛盾日益复杂化。这一现象的背后是多重社会因素共同作用的结果。

新生代家长成长于物质充裕时代，对“安全零容忍”的诉求与校园集体生活的天然风险形成冲突。我曾处理过一起六年级学生奔跑相撞案例，家长要求学校安装全楼监控并禁止楼道跑动，而校方基于学生身心发展需求无法完全妥协，这种理念差异直接导致协商僵局。

智能手机普及使家长能即时获取碎片化法律知识，却缺乏系统性理解。曾记得去年某家长引用《民法典》要求学校自证无过错，但忽视“教育机构合理注意义务”的司法解释，这种选择性法条应用反而阻碍了责任认定效率。

社交媒体使个体经历迅速转化为群体记忆。某小学处理碰撞事件时，家长将淤青照片配文“校园暴力”发布短视频平台，尽管查实属意外，但修复舆情伤害的行政成本已远超事件本身。

当前困境本质是现代性风险在教育领域的投射，需要以制度创新重构家校责任共同体，而非简单归咎于某一方的过度敏感。教育工作者既要守住学生权益底线，也要防止校园异化为风险规避的“无菌室”，这其中的平衡艺术，正是新时代教育治理能力的重要体现。