小城今年难得的冷，零下十一二度，多年难遇。晚间早早上床，窝在被窝里读汪曾祺的《一食一味》，因为我的家乡跟他的故乡邻近，书里的许多食物都是我熟悉的，在这寒冷的冬夜读来，每一种都带着温暖，一丝一缕全是慰藉。

他的“故乡的食物”里，第一篇就是炒米和焦屑，看到这几个字，莫名的兴奋，我也有呢。他的炒米是炒的，我的是炸的。秋末初冬，炸炒米的老人忙完田里的农活就出来了。他挑着炒米担子，一路呦呵过来，“炸炒米哦……，炸炒米哦……”当然，炸炒米并不是单单炸炒米，还可以炸玉米，炸蚕豆，炸黄豆，总之，炸出来都是又香又脆的。

待有人喊他，他便在路边找个避风的地儿，卸下他的担子。炒米炉子支在一个黑色的架子上，黑色的的炉子呈椭圆形带着个大肚子，一端有个盖子，打开来就是一个小小的口，放上漏斗，将要炸的大米或谷物就顺着漏斗流到炉子的大肚子里了。拧紧炉盖就可以放在火上了。另一端则是一个温度表，老人看着它来控制炉火的温度。温度表上的保护架上有个把手，是用来摇炉子的，让炉身在架子上转动起来，使炉子里的谷物得以均匀受热。

架子下面是黑色的铁皮烧火桶，里面放上柴火，旁边连着风箱，老人就一只手拉风箱，一只手摇炉子。到了时间，就打开炉盖将炒米倒出。倒在哪里呢？那也是一件特制的物件。在我眼里，它像一条巨大的带鱼，带鱼头是个圆圆的筒子，是用结实的机器皮带做成的。带鱼的身体有四五米长，是用布做成的长袋子，尾巴是敞开的，用布条扎紧。打开炉盖时，是将整个炉头都伸进“带鱼头”里去的，然后将炉盖一拉，就会发出“嘭”一声打雷般的声响。炸一响炒米，这个单位用了“响”恐怕就由此而来吧。

炒米由炉子里喷进长布袋子里，谷物的香味便跟着一大团热气腾腾的白色雾气从“带鱼头里冒出来。一会儿是玉米花儿的香味，一会儿是蚕豆的香味，一会儿又是炒米的香味。待冷却一会儿，就可以解开“带鱼”尾巴上的布条，将炒米从布袋里倒出来。倒在准备好的可密封的袋子里，大都是塑料袋子，没有汪老的炒米坛子讲究。

我们大都是被这打开炉盖“嘭”的声响引来的。带着要炸的谷物和柴火循着声响来了。这一声还将四面八方的人都引来了，不多一会儿，炒米炉子边就排成了长龙。炸炒米的一天便开始了，甚至到夜晚，家家户户都亮起了灯，还断断续续听见那“嘭”一声炸炒米的响。从秋天到冬天，炸炒米的要来好几回，腊月底的一趟是必定来的，人们等着炸炒米做炒米糖呢！

大年初一的早上，母亲喜欢用糖果儿煮炒米做早茶，还打上两个荷包蛋加在里面。但我不喜欢这样吃炒米。我喜欢干嚼。装满一口袋炒米，隔一会儿抓上一把捂进嘴里，然后让那些饱满膨胀的颗粒在牙齿间“喀哧喀哧”的碎掉。

在外面上学的时候，同床的同学是堤西人，堤西是鱼米之乡，自己种出来的米炸的炒米似乎尤其的香。她上学带的零食就有炒米，一大袋子。每天晚上下了晚自习，她便将我的漱口杯伸进他的炒米袋子里，舀上满满一杯给我，我就坐在床上嚼着又香又脆的炒米。毕业后我们就未再见过，我对她的记忆都漫溢在一杯一杯的炒米里。

焦屑我们也是有的，我们有一句俗语，“六月六，吃口焦屑养块肉。”阴历六月初六每个人都要吃泡焦屑的。但有所不同的是，我们的焦屑是用面粉或者糯米粉炒出来的，自己家里的大铁锅里炒，吵得焦黄，装在密封罐子或者塑料袋子里。吃的时候，放上一勺白糖，开水一冲搅拌成糊状，既充饥也方便。面粉炒出来的焦屑有小麦的香，糯米粉炒出来的糯糯的口感好。但我都不喜欢吃。即便六月六那一天，我也是在母亲强制下勉强吃一口。

我对焦屑的记忆总是跟地震连在一起。还是上小学的时候，预测到将要有地震，家家户户都紧张起来。虽然不是每一家都打了地震棚，但每一家都囤了好多食品，糖果儿，脆饼，馓子，焦屑也在其中。放学回家，小伙伴们总要偷偷摸摸的泡些馓子吃，或者泡了焦屑吃，泡了糖果儿吃。为什么要偷偷摸摸呢？因为这些食品都是为地震以后没办法煮饭时准备的。现在都吃了，地震后可怎么办呢？但小孩子心里只想着食物的美味，即使大人发现后批评教育了，甚至被打了一顿。第二天依旧要偷偷摸摸。我也偷偷泡了，甚至泡了不喜欢吃的焦屑，感觉也没那么难吃。后来，并没有发生地震，但糖果儿脆饼焦屑都被我们吃了。