清明小思

 佐坝初中   何成玉

清明回家，第一件事就是去妈的菜园里看看。然后一边帮妈拔杂草，一边与她闲聊。

妈说，她和姨买了鞭炮一起去了外婆坟前。我们都默然。2020年的冬天，格外寒冷，外婆终究是熬不住，撒手走了。走的时候很安详，她惦记的儿女们都围在她床前。只是眨眼间，外婆已经离开一年多了。

外婆的一生，是悲苦的。早年丧父，老母眼瞎，来到外公家，家徒四壁，生下长子，外公被抓了壮丁，一去几年，杳无音信。后来，在不断有人逃跑又不断有人被抓回活埋的惊险中，外公成功逃回。回到家趴在漏风的窗户往里看，单弱的外婆带着年幼的儿子煮着一点野菜粥，外公抹干眼泪才进了家门。后来呢？后来就不知道了。听故事时的我也就七八岁，不知道追问后来。讲故事的外婆把那一段讲了一遍又一遍，也许那时候在她心里那些苦才是真的苦，值得回忆的苦，往后就不是了吧。

往后就不是了吗？往后，大娘，我的母亲，四姨花姨小舅还有那个他们闭口不愿多谈的小姨相继出生，又遇着大跃进、人民公社化运动、三年自然灾害，于我们这些只是历史书上简短的文字和图片记载，于他们那就是在历劫，只为活着。文革结束，改革开放，家庭联产承包责任制落实，儿女们在困难中成长，可以承担家事和农事，日子终究是往前过。很快的，大舅大娘四姨成家，我的母亲和花姨守着家里苦做了多年，到了二十多岁上也出嫁了。外公病了。什么病？我不知道，总该是一种人们谈之色变的不治之症。我对于外公的印象，只是一张黢黑的床上几床破被子中坐卧着一具干瘦的躯体，然后就是一场葬礼，母亲头戴白巾抱着我失声痛哭，再无其他。外婆从那时开始就变得孤独了吧，少年夫妻老来伴，可是已经没有伴了。

中间有些年没见。外婆一直很爱干净，身上穿的衣服，用的物件儿，住的屋子，总是干干净净的。儿子们出息了，在城里成了家，外婆去帮忙带小孩了。再后来，外婆回来了，住在村子角上新盖的一间小屋里，刚开始离得近的女儿们还能时时照顾着，后来女儿们的孩子也长大成家了，出去务工的务工，照顾小孩的照顾小孩，外婆慢慢就被遗忘在了那个角落，一年又一年，孤独又孤独地过。直到那个寒冬，外婆像一片枯黄的树叶，随风而逝了！

可悲！可叹！可痛！外婆走后，再也听不到那些好听的故事了，再也吃不到醇香的手擀面了，再也不会你喊一声：外婆！就颤巍巍走出一个老人，褶皱的脸上咧着无牙的嘴说：你哪回来着？！又忙不迭回转身进屋去找糖果或是饼子给你吃了，不管你是十岁，二十岁，还是三十岁。

外婆一生善良无争，只记得人好。一朝离去，就如寒冬中飘落的一片雪。我坚信从那以后，晴朗的夜空，又多了一颗闪亮的星星！