在清朝末年的浙江绍兴，周姓是一个比较大的姓氏。不仅鲁迅他们家姓周，当时绍兴还有许多人也姓周，这些周姓人大多有着一个共同的祖先，那就是《爱莲说》的作者周敦颐。与鲁迅同宗的周起魁，也是周敦颐的众多后代之一，他与鲁迅同为浙江绍兴人。绍兴由来盛产师爷，周起魁便是刑名师爷起家，后官至直隶海州知州，正六品。周起魁做候补同知的时候，其兄周千昂为知县，兄弟俩为了必要的官场应酬，合资在江苏淮安驸马巷买了一栋房子，将家人举族迁往淮安。周起魁的第二个儿子名叫周贻能，周贻能本有志于功名，中过秀才，为国子监监生。后来其父周起魁见儿子秉性质朴，为人老实本分，觉得他不适合官场，于是就让他去和家中亲人一起，学习如何做师爷。周贻能学了几年，颇能得其大略。一转眼，周贻能已经到了该娶亲的年纪，周起魁为儿子选定了时任清河县知县万青选之女万冬儿做妻子。这万冬儿虽是知县家的小姐，却并无丝毫官宦人家的架子，是个个性爽利，心胸开阔之人。二人成婚后，周贻能外出谋生，家里这摊子事，都是万冬儿负责料理。她打理家务，照顾公婆和孩子们的饮食起居，将家中上下归置得井井有条，有她在，在外奔波的周贻能，自然也就免去了后顾之忧。万冬儿嫁给周贻能三年后，周起魁就过世了，周家就此家道中落。

周贻能一开始继承家族衣钵，通过熟人介绍，在衙门中做师爷。后来因他性格磊落，眼里揉不得沙子，觉得自己实在无法适应官场环境，就辞了职。辞职之后的周贻能，先后辗转于河北、山东、东北一带，替人做些文书与教书先生之类的工作，赖以糊口。那段日子虽然清苦，但却是周贻能此生最为幸福的时光。一旦手头宽裕了些，周贻能总是把多余的钱寄回家，给妻子万冬儿补贴家用。万冬儿这个做妻子的，也总是去信叮嘱丈夫在外的衣食住行，人情世故等种种注意事项，有时丈夫在外不顺心，未免诉诸于家信，也是万冬儿耐心开导。对于这时的夫妻二人来说，那一封封家书，意味着一份份沉重而温暖的相思与牵挂。这日子虽不是大富大贵，却也静好安稳，对此，周贻能和万冬儿都很知足。

一九零七年的一天，周贻能突然接到家信，家人在信中说，他妻子因为操劳过度病倒了，目前情况十分不好，要他尽快赶回去。周贻能看到这封信，霎时间仿佛晴天霹雳，一时愣在当场，待缓过神来，他一刻也不敢耽搁，在告了假之后，便立即启程赶回家去。饶是周贻能紧赶慢赶，还是晚了一步，等到他回到家里时，爱妻万冬儿早已撒手人寰。面对妻子的遗像，周贻能心中五味杂陈，这一刻纵有千言万语，他也不知如何诉说，只能含悲忍痛，为妻子料理身后之事。就在周贻能为妻子理丧之时，他的岳母张夫人找上门来，表达了对他这位女婿的长久以来的极大不满。张夫人表示，万冬儿在家里时是掌上明珠，可自从嫁给周贻能，就没过过几天好日子。本来凭着周家的人脉网络，周贻能可以在官府里谋一份不错的差事，可周贻能就是弯不下腰，才让自己的女儿也跟着吃苦受累，这才导致爱女最后英年早逝。最后张夫人提出，女儿活着的时候没享过福，死了就更不能委屈，必须风光大葬。张夫人要求，万冬儿的棺材必须是上等楠木，棺材上必须涂上七层漆，还要覆盖五层麻布，并且还要请僧人作七七四十九天法事，然后才准下葬。这世上没有哪个当娘的，是不疼儿女的，何况这么多年来，确实是自己对不起妻子。故而在听完张夫人这些条件之后，周贻能一口应下。当时的周家已是一贫如洗，周贻能求亲告友，借钱为妻子买了副上好的楠木棺材，在妻子遗体入棺后，周贻能将之寄放于庵堂。之后，他便带着妻子的遗像，又一次踏上漂泊之路，给妻子挣葬礼钱去了。这一年，周贻能三十三岁，连他自己也不曾想到，自己这一去，就是整整二十八年。二十八年后的一九三五年，六十一岁的周贻能，终于攒够了钱回到淮安，给了亡妻万冬儿一个体体面面的葬礼。葬礼完成的那天，他一个人拿着一壶酒，在妻子的墓前呆了一天。他对妻子说，等他去世后，一定要来此与她同葬，他还说了许多许多，他把这些年没有对妻子说过的话，把对妻子的爱和愧疚，一起全都说给了妻子听。此时夫妇两人的阴阳相隔，在周贻能看来，一如当年两人分居两地，而他的这些话，就仿佛是一封家书。只是他也明白，这次，妻子不会再有回应了。此后，周贻能终生未曾再娶，万冬儿在他心里的位置之重，由此可见一斑。

周贻能与万冬儿的长子，就是我们的周恩来周总理。虽然是周恩来的父亲，但周贻能一辈子，从来没有以此自傲，他从来都是靠自己吃饭的。父子俩都有自己的事情要做，总是聚少离多，在为数不多的相聚之时，周贻能也总是尽己所能地帮助儿子。他当过周恩来的秘书，为周恩来的革命工作打过掩护，可后来周恩来觉得实在太过危险，就不让他做了。于是，周贻能便回到淮安，继续教书为生。后来抗日战争爆发，周恩来实在不放心年过花甲的父亲，周恩来当时在武汉工作，就托人把他接到武汉，后来周贻能又跟着儿子，辗转来到位于重庆红岩村的八路军办事处。周恩来让父亲来此，本是想让他来养老的，可周贻能却坚持要做些工作，为了给老人家找些事做，党组织决定让他去看仓库，对这份工作，周贻能做得很认真。一九四二年七月十日，六十八岁的周贻能因疟疾离世，周恩来等子女把父亲与母亲葬在了一起，完成了父亲与妻合葬的心愿。父亲去世后，周恩来一直把父亲的照片放在自己的钱包里，就像父亲，还在自己身边一样。 周贻能苦了一辈子，现在，他终于可以放下一切，去找自己的妻子万冬儿了，两个相爱的人，从此再也不会分开了。