汉王朝与匈奴对峙百余年。在汉武帝时期，经过一系列的军事打击，汉朝终于取得了决定性胜利，成功将匈奴逐出漠南，并从匈奴人手中夺得了西域三十六国的控制权。到了西汉末年，王莽篡政，中原大乱，漠北匈奴又复猖獗，侵扰西域。在东汉王朝内部稳定后，便著手开始了与漠北匈奴的又一轮西域争夺战。后来经过不懈努力，东汉恢复了汉朝在西域设置的西域都护府，但仍未能完全控制西域诸国，西域各国在汉朝与匈奴间摇摆不定。西域的汉匈战争，陷入了你来我往的胶着状态。

东汉明帝永平十七年（公元74年），汉明帝派遣刘张、窦固、耿秉三将，以耿秉堂兄耿恭为行军司马，率汉兵万余赴西域，攻打依附于漠北匈奴的车师国，最终成功攻陷车师，并将车师分为前车师与后车师二国，前车师使车师王子为王，后车师仍使车师王为王，前车师王称车师前王，后车师王称车师后王。大军驻西域年余，窦固等人奉诏班师。诏命以陈睦为西域都护，率兵数百屯它乾城（今新疆玉奇喀特城）。又以耿恭为戍己校尉，屯车师后王金蒲城（今新疆奇台西北），关宠亦为戍己校尉，屯车师前王柳中城（今新疆艾丁湖东北），二校尉各率兵数百，以防匈奴。

耿恭，字伯宗，扶风茂陵（今陕西兴平）人。耿恭是东汉开国名将耿弇之侄，为人慷慨，素有智略。自受命驻守金蒲城以来，耿恭与众将士同甘苦，善抚士卒，甚得军心，有古时名将之风。车师国为西域咽喉，兵家必争，且自汉军班师后，西域都护及前后车师，三处所留汉军兵马合计不过千余。这对于漠北匈奴来说，无疑是一个千载难逢的良机，而耿恭，也将由此名垂千古。

东汉明帝永平十八年（公元75年）三月，漠北匈奴单于命其麾下左鹿蠡王率骑兵两万，围攻后车师，后车师王抵挡不住，派遣使者向耿恭求援。耿恭闻讯，也想大起兵马，但苦于自身兵少，无奈派手下将领率汉军三百前往后车师支援，这已经是他能派出的所有援兵了。援军队伍在途中与漠北匈奴大军遭遇，最终全军覆没。其后，漠北匈奴破后车师，杀车师后王，紧接着马不停蹄，直奔耿恭所在的金蒲城而来。

金蒲城中兵少势危，耿恭便亲自登上城楼，与漠北匈奴交战。耿恭还让汉军士兵把毒药涂在箭上，然后让人传话给城下的漠北匈奴，说这是大汉神箭，如果被射中，就会发生怪事。漠北匈奴军统帅左鹿蠡王闻言，大笑不信，依旧日夜攻城不止。耿恭遂命人以毒箭射城下，漠北匈奴士兵凡中箭者，皆伤口爆裂，血如泉涌，大叫而死。 左鹿蠡王见状大惊，不知所为。当时恰逢狂风肆虐，暴雨如注，于是耿恭率兵冒雨突出城外，大败匈奴。经此一役，左鹿蠡王疑汉军有神灵相助，解围而去。

在这场围城战两个月后，耿恭率军离开了金蒲城，来到疏勒城（今新疆天山北麓）据城而守。与地势平旷、缺少水源的金蒲城相比，疏勒城城形势险峻，且城旁傍溪，水源丰富，更加利于防守。耿恭知道，漠北匈奴不会善罢甘休，他们，一定会再来的。耿恭不幸料中，仅仅两个月后，漠北匈奴的大军，便再次出现在疏勒城下。这一次，耿恭不等漠北匈奴站稳脚跟，便招募城中丁壮千余人为先锋，直冲敌阵，漠北匈奴的骑兵当时就被汉军冲得溃散了。其后，漠北匈奴在城下堵住溪水，希望以此来断绝城中水源。耿恭率领汉军在城内挖井，挖至五十丈，仍然不见一滴水，官兵们甚至挤取马粪汁解渴。耿恭焚香祭天，而后又和将士们一起负土挖井，也许是他的诚心感动了上苍，这一次，人们终于看见水了。耿恭站在城上，命军卒将水泼向城下，漠北匈奴军见此，相顾失色，退兵而去。

一个月之后，漠北匈奴又复指使西域诸国中依附于自己的焉耆和龟兹两国，共同出兵攻打东汉西域都护府所在地它乾城，而漠北匈奴主力，则围困了耿恭同僚关宠所在的柳中城。二人派出使者向朝廷求援，时值汉明帝大丧，朝廷无暇外顾，未发援兵。最终，汉西域都护陈睦，戍己校尉关宠尽皆战死，所部汉军全军覆没。其后，漠北匈奴又兵指前车师，车师前王见汉廷无援军，遂降匈奴，至此，前后车师尽归匈奴。未几，漠北匈奴与车师合兵，复围耿恭于疏勒城。

耿恭一面命手下军吏范羌，设法杀出重围向朝廷求援，一面激励城中将士，舍命与漠北匈奴周旋。车师后王夫人的祖先是汉人，故而她经常暗中向汉军通报军情，又暗中接济汉军粮草。数月之后，汉军粮食耗尽，便用水煮铠甲弓弩，吃上面的兽筋皮革。耿恭素得将士之心，故虽形势危急至此，而军心不变 。又数日后，城中死者日多，全城包括耿恭在内，只剩下几十个人还活着。漠北匈奴单于知耿恭身陷绝境，遣使劝降，说耿恭如果愿意投降的话，单于愿以女妻之，封以王爵。耿恭诱匈奴使者登城，一剑斩之，在城头以火烧烤匈奴使者的尸体，与汉军士兵分食。而后，耿恭又向城下大喝道：“请为我禀报单于，耿恭虽然不想投降，但感谢单于赐给我的食物。”单于大怒，增兵猛攻疏勒城，然仍不能克。

此时，汉廷大丧已毕，继位的汉章帝早就接到了来自西域的求援军报，此刻， 也开始与群臣讨论救援西域之事。廷臣大多认为，西域遥远，且路途多艰，不如弃之不顾。独司徒鲍昱力排众议，以为汉家儿郎孤军在外，为国守土，今若不救，恐寒将士之心。最后，汉章帝采纳了鲍昱的意见，发兵救援。汉章帝当即下旨，命征西将军耿秉守酒泉，酒泉太守秦彭、谒者王蒙、皇甫援发张掖、酒泉、敦煌三郡，及西域鄯善国兵马共七千余人，往援西域诸将。当时，耿恭派往朝廷的求援使者范羌，也在这支军队中。

汉章帝建初元年（公元76年）正月，秦彭等人率军攻车师，拔车师交河城。是役，汉军大破漠北匈奴与车师联军，俘虏三千余人，斩首三千八百余级，漠北匈奴望风而逃，前后车师复归汉朝。

这时，秦彭等人已经知道陈睦与关宠战死，他们认为，被围困多时的耿恭，一定也和陈睦、关宠二人一样，早就壮烈殉国了。所以，众将打算班师回朝。范羌知军中有班师之议，跪在营门之外伏地大哭 ，数日不食，恳求列位将军，发兵前去营救此时尚在困守疏勒孤城的耿恭。众人拗范羌不过，只得分给范羌两千余兵马，让他前去疏勒城一探究竟。范羌慨然领命，拜谢而去。

范羌率军从山北小路去接应耿恭。当时天刚刚下过大雪，道路泥泞难行，援军翻山越岭，筋疲力尽，硬撑着走到了疏勒城下。此时，耿恭仍在坚守。耿恭在夜间听到兵马之声，还以为是漠北匈奴援兵到了，命众人严阵以待。范羌见此情景，朝城上喊道：“我是范羌，朝廷派军队来接你们回家了。”城中人听闻，皆山呼万岁，于是打开了城门，众人拥抱哭泣，庆祝重获新生。此时耿恭部下，连他自己都算在内，仅剩二十六人。

次日，汉军将士踏上了返乡之路， 漠北匈奴发兵追击，汉兵且战且走。耿恭所部被困已久，饥寒交迫，一路上经过战斗减员，以及环境恶劣等因素影响，人又没了一半。到达玉门关外时，原本二十六人的队伍，只剩下以耿恭为首的十三人。这十三人虽然衣衫褴褛，面目全非，但所有人都知，他们，是大汉的英雄。看到他们归来，玉门关的汉军将士无不欢腾呼喊。负责迎接他们的朝廷使者，是中郎将郑重，他流着泪，亲手为他们每一个人沐浴更衣。这一刻，耿恭等人才真切地感觉到，自己真的回家了。

后来，耿恭等人回到京师洛阳，汉章帝下旨褒奖，耿恭被封为骑都尉，其余人等皆有封赏。在耿恭回来以前，他的亲戚朋友们都以为他死了，他的母亲甚至为他办了丧事，家中也开始为他守丧。汉章帝知道以后，派使者赐给耿母牛酒，以表示慰问。这故事，便是东汉历史上著名的“十三汉将归玉门”。后世史家普遍认为，东汉不如西汉强盛伟大，这样说固然是对的，西汉有张骞、苏武，身处绝域而不改其志。但东汉有一耿恭，奋身孤城而不屈其节，东汉凭此，亦足以与西汉并称矣。