在东汉末年的三国时期，世上有这样一个人。他出身世家大族，学贯古今，博通经史，他的名字，叫荀彧。那时汉室衰微，先有以张让为首的十常侍祸国乱政，后是董卓欺君擅权，朝廷纲纪形同虚设，天子百官尽成傀儡。荀彧本已在朝为官，然见国政日非，料不可为，乃辞官归乡，别寻救国之法。

后来荀彧投在了袁绍麾下。因为他还记得，那日在董卓商议废立的酒宴上，平时高谈阔论的百官，在那一刻却全都成了仗马寒蝉，只有袁绍挺身而出，席前拔剑，与董卓怒目相视。那一句“吾剑未尝不利！”，至今思来，还可以领略到冲天的意气。可是渐渐，荀彧发现他错了，袁绍，或许并不是他想找的那个人。

于是荀彧离开了袁绍，转投当时还名不见经传的曹孟德。那天他们在帐中喝得酩酊大醉，指点江山，一吐胸中块垒，共述平生之志。曹孟德说，自己要扫清寰宇，再安社稷，扶天子于危困，解百姓于倒悬。荀彧闻言拍案而起，眼中含泪道：“孟德有此雄心，我当倾力相助，只是不知孟德功成之后，当复如何？”曹操闻言畅然大笑：“事成之后，当披坚执锐，深入朔漠，效先朝卫、霍之所为，为朝廷平定诸胡，永除北方之患。然后解甲归老，待曹某身后，墓碑上得署汉征西将军、曹侯之墓。如此，愿足矣。”待曹操言罢，两人击掌为誓，相顾大笑。 此后的二十多年的风云际会，便由此而始。

那些年，曹操每次出征，总是把荀彧留在后方，替他统筹全局。他握着荀彧的手说，荀彧就是他的张良张子房。荀彧听见之后十分不悦，再三提醒曹操，要他做周公与霍光那样的名臣，要他摆正自己的位置。曹操连称罪过，一笑而罢。

那些年里，荀彧与曹操同心协力，一起为他们的理想而奋斗着。他们迎天子于许昌，战袁绍于官渡，叱诧风云，一往无前。此时看来，昔日的理想仿佛触手可及，可是谁也没有想到，赤壁的那场大火，让一切都偏离了原来的轨迹。

那个一身热血的曹操，死在了赤壁的烈焰里。赤壁之后的曹操明白，在他的有生之年，扫清天下的理想已经变得遥遥无期。于是他不再是大汉的征西将军、武平侯曹操，也不再是大汉丞相曹操，他变成了魏公曹操，魏王曹操。称魏王的那天，在退朝以后，曹操带了一壶酒，独自来到荀彧的墓前。早在他几年前要称魏公的时候，荀彧就头一个上疏反对。荀彧在奏疏中说：“曹公，你当初起兵是为了什么？ 不是为了匡扶社稷吗？不是为了再造朝廷纲纪吗？你已经是大汉的丞相，可谓位极人臣，如今你这样做，又算什么呢？”曹操见了荀彧这道上疏，半晌不语，他很清楚荀彧想要的是什么样的朝廷，可是那样的朝廷，他曹孟德给不了啊。若是赤壁获胜一统天下，他或许还可以从容布置，将这天下交还刘氏。可如今，如今怕是不成了。赤壁一败，眼见得天下在短期内已无统一可能，而他曹操的年纪越来越大，很有可能已经看不到那一天了。手底下这帮文臣武将跟了他一辈子，无非就是图个荣华富贵，自己如果不能给他们，众心势必解体。到那时自己一世心血，就会化为乌有啊。

后来，曹操派人给荀彧送去了一个空食盒，意思是汉禄已终，让他从此闭嘴，不要再多话。荀彧也明白曹操的意思，他知道自己阻止不了曹操了，即使阻止得了曹操，也阻止不了以后的曹家。他叹息着，随即修书一封，放在食盒之内，交内侍带回。送走内侍，荀彧大哭一场，说自己愧对汉室列位先帝，之后便在家中饮药自尽。

在那封信里，荀彧向他的主公和朋友曹孟德提了两个请求。第一是有生之年永不称帝。第二是曹氏后代如有僭越，亦须依照上古二王三恪之礼，善待汉家天子。在信的最后，荀彧告诉曹操，他要先走一步了。曹操这才知道，这封信是荀彧的遗书，待他赶到荀彧府中，这位老友已经故去多时。

回想过往，曹操在荀彧墓前狂哭狂笑，他指着荀彧的墓碑说：“好你个倔老头儿，孤知道你的心意，你不就是想用你的死逼孤答应你的条件吗？也罢也罢，孤应你便是。老家伙，这下你可以好好睡一觉了，再过不久，孤也要过去了。我二人再会之期，想来当不远矣！……”话说完了，年将垂暮的曹孟德蹒跚而去，他把那壶酒留给了荀彧。当年他们初见时，喝的就是这壶酒，当时两个人喝了半壶，还剩下半壶。他们曾经相约，要等到天下太平之日，再一起把剩下的半壶喝完。

数年后，在邺城的宫殿里，奄奄一息的曹操嘱咐曹丕：“你要称帝，我不拦你，只是我家世食汉禄，要善待汉家天子方好。”曹丕退去之后，曹操看着不远处墙壁上荀彧的画像，笑着喃喃自语道：“荀令君，答应你的事，孤做到了。”……