院子的西北角有一块空地，不大也不小，母亲用它来种菜。农村的时令蔬菜，就几样，西红柿，黄瓜，茄子，辣椒。在盛夏，这块菜地最为茂盛的时候，在印象当中，不断成熟的西红柿最多，当菜吃不完，生吃吃不退，送邻居也能送好几家呢。和这种口腹之欲比较起来，印象更深刻的，是给菜地浇水。

     陕西西府的盛夏是比较干旱的，尤其在伏天，每每被母亲“揪住”。说，把菜地浇浇。我们一个个便十分地愁眉苦脸。那个时候，浇菜地可是个大力气活。绝无自来水管子一说。院子里有口井，清甜甘冽的深井水，喝凉水从不闹肚子的。可是，这口井太深了，印象当中有四十米深吧。在十四五岁以后，原来是兄弟两人合“绞”辘轳的，逐渐变成了一个人“单干”。一个人可以把满当当一桶水，从几十米深处“绞”出，即是少年力气成长的标志，更是显摆能够担当部分家务的“自豪”。可是，家里的水瓮装满只需要四桶，再打满一桶放旁边，总共五桶。要把整个菜园子浇一遍，岂是十几桶水能够呀？可是，眼看着西红柿打蔫，茄子无精打采，辣椒苗干巴巴的样子，便收起了贪玩之心。当然不是漫灌，为了省水，也为了精准到位，直接把水浇到菜根上。浇水的时间必须是下午六点以后，这时候夕阳西下，菜园子不再被暴晒，浇的水也能存住一些，晚上更能吸收一些，第二天一早，这片菜地便长像是长足了精神，翠绿，生机，迎风摇曳，上边的果实感觉比昨天大了许多。

     寻常的菜园子都是寻常的菜，最原始的长相，没有经过嫁接，没有专门育种，更没有什么转基因之类，没有品相一说，也没有什么味道标准。打小时候第一次吃是什么味道，就一直是这种味道。大小不一，色泽不等，边吃边长，很平淡，但很下饭。最让母亲恼火的是家里的鸡和兔子。在菜苗还没有出来以前，鸡们成群结队地在地里“翻箱倒柜”，菜种子大半就这么“牺牲”了，再补种，用刺荆围起来，像一个透风的篱笆，只要看见鸡鬼头鬼脑要“突进”或“飞跃”，看见的人便要喊打喊杀一番，几次吓唬，鸡们便有了记性，不再“造次”。防住了鸡，却忘了兔子。有天给兔子“放风”的时候，疏忽大意，等想起来的时候，兔子已经在里边“大快朵颐”半天了，兔子吃饱了，可伶失职的我们被母亲教训半天。

     冬天，是没有菜可种的，大宗的菜如红白萝卜、白菜和葱，都收获完毕。母亲便让我们在菜地中间挖了一个不深不浅的坑窖，用来储存收获。把一大堆萝卜埋进去后上边要插一簇包谷杆，懵懂地懂得了植物也有“呼吸”的需求。这种非常土但成本低且方便实用的方法，在农村有很多，从生产到生活，比比皆是，既是传统以来穷的无奈的经验，却也闪现着科学智慧的火花。这些窖藏的萝卜一般不会天天取的。因为，在冬天，还有腌制的萝卜，几个坛坛罐罐都装满了，漫长的冬天，这种腌萝卜成了儿时饭桌上的突出记忆。家里要盖房子或者需要人帮忙才能完成的维修，这才要挖开菜窖，取出若干，洗净，焯水，放辣子面，淋油，便是香气四溢的新鲜萝卜丝。春节的时候，要几乎全部挖出来，洗净，切成小片，专门用煮过肉的汤将萝卜煮一遍，这是一年之中唯一的一次让萝卜“高大上”地登堂入室。春节待客有道菜，地下就是这种用肉汤“熬”过的萝卜，对，我们就叫做“熬萝卜”，上边盖着几片肥肉和几个丸子。萝卜的清甜辛辣被久违了的肉香浸润裹挟，软糯馥郁，唇齿之间的香味久久不忍下咽。

   菜园子的周围有几处边角，母亲还种上了几簇花，月季，牡丹，还有农村常见的喇叭花、指甲花，给菜园子注入了鲜艳和活力，也让整个院子有点“洋气”的感觉。

   随着我们成长，立业，成家，老屋的人愈来愈少，街道上卖菜的人也愈来愈多，品种多，品相好，且几乎要覆盖了四季。家里的菜园子便越来越小，品种也越来越少，即便做家常饭对菜园子的需要也不依赖了。纯粹成了母亲所说的闲着也是闲着，就当“务心慌”。是的，母亲和父亲单独在家的日子越来越多，但地里的活越来越少，闲不下来的他们，用种菜地来打发时光，这一点也算是和操弄花草的城里人“接轨”了。当西红柿开始红了的时候，母亲便想办法通知我，计算着我放假的时间，惦记着能让我和妻子、儿子，吃上她自己种的西红柿，还有院子里唯一的快要成熟的白杏树。母亲不会知道什么叫乡愁，但她隐隐地觉得，这个菜园子好像能勾起我回家的念头和绵绵的思绪。

   自从父亲去世以后，感觉母亲在很长时间里神情抑郁，对很多事不感兴趣，打不起精神。那个菜园子便彻底荒芜了。再 后来，搬了家，母亲身体也逐渐不好，以至于在她离世的前两年，愈来愈失去记忆，到最后一年，连经常照看他的弟弟妹妹也认不出来了。但，在我的梦里，梦到母亲的时候，仍能看见她在菜园子里忙碌，她在给花浇水，她在菜园子旁边赶着鸡，在门口和邻居拉话......

   母亲，我想你，你在那边好吗？你和父亲都好吧。

分享：