乖虎是我的发小，我们两家也是邻居，他比我小三天，这个是在多年后才弄清的。在孩童时代成长的很长时间里，我们都只知道都是一个属相，属羊的。

    乖虎有一个姐姐、两个妹妹，乖虎就成了的奶奶宝贝。在我印象中，乖虎穿的药比我们好点，我们都是手织的黑粗布的时候，乖虎是扯的洋布做的上衣，黄色，和解放军的服装颜色相近，和那些祖籍在村里但在城里生活的孩子回村穿的衣服一个颜色，所以乖虎便显得有点“洋气”，虽然也经常和我们厮混在一起，但在摸爬滚打方面便有些怯怯的，担心弄脏了衣服回去挨奶奶训。不像我们，反正在黑粗布，即便染上泥土污垢，相对能隐匿一些，不那么显眼，便放心地疯玩。当然，浑身脏的太明显甚至“挂花”了，不免会挨骂甚至挨打的。乖虎至少不会挨打的，奶奶顶多是大声地埋怨、或者不停地嘟囔，乖虎一副无所谓的样子，实在不耐烦了，便扭头出去，奶奶便忙不迭地喊叫“你回来”“我不说了”“这有个糖呢”等等。乖虎便欢天喜地地跑回来，奶奶便在自己的柜子里摸摸索索变天，摸出一颗糖，或者一块积攒了很久的鸡蛋糕，或者是一个苹果几个核桃之类，因为太有限了，我们便只有旁观的份，乖虎一遍吃着一边看着我们，似有分享之意，奶奶便警惕地盯着他吃完，才蹒跚着离去。

    乖虎有个叔叔，先是当兵，后来安排在宝鸡的一个单位，是给单位领导开车的。在上个世纪九十年代以前，司机是几大“吃香喝辣”的职业之一，大约每个月的某一个周末，乖虎的叔叔便要回来一次看望母亲，估计乖虎奶奶好东西取之不竭的柜子，都是他叔叔孝敬奶奶的。奶奶大多是舍不得吃的，连乖虎的姐姐妹妹也很少能分享。乖虎因为有奶奶的庇护，在家里的地位不同一般。他不用做烧锅、烧炕、洗锅洗碗之类的家务，这在我们家是不可能的。乖虎即便和我们一样出去拔猪草、割羊草、打柴火，也仅仅是因为大家都要干，如果他不干便不能和小伙伴们一起玩耍。但他和我们的区别在于，我们的劳动成果是有标准的，完成任务差得太明显是要上“家法”的，非骂即打。乖虎不一样，他即便空着手回来，奶奶也不会骂他，有时候他父亲母亲要斥责几句，奶奶还要出来制止。我们便觉得，乖虎真幸福啊。奶奶最操心的是乖虎的安全，稍微回家晚一点，满街道地寻找，苍老地喊着他的名字，最终声嘶力竭地找到了，却又舍不得打，只是不停地叨叨。唯一一次我印象中乖虎要被奶奶打的景象，是他和我们一起偷偷去河滩的大口井“打浆水”，就是游泳玩水，不幸被人“告发”，他奶奶便提了个烧火棍，一边大声骂着，一边蹒跚着小脚撵着乖虎，乖虎一溜烟跑好远，爬在不远处一个石碌碌上，向着奶奶嬉皮笑脸地喊着“娃撵不上”“娃撵不上”，一副没大没小又顽皮愣头的样子，奶奶愈发地生气，只是每当她好不容易快撵上的时候，乖虎又飞快几步远远地把奶奶帅在老远，又是没大没小的嬉皮笑脸。最终还是他沉默寡言的父亲捉住他，给了一顿教训，还是奶奶及时制止，才不至于下手太重。

    在我许多印象里，乖虎性格是比较平和的，除了在家人面前有点恃宠而骄外，和我们相处没有任何类似“宝玉”的乖张脾气，很合群，不称头，也不惹事，在众多的小伙伴江湖中，他是一个被多方争取的角色。因为我们两家是邻居，我们家男孩又比较多，他课余的大多数时间是和我们厮混在一起。在我们家与厨房相接的连锅炕上，我们彼此逗弄着腋窝，说着村里或班上小伙伴或同学的笑话，甚至“纵论”着和我们年龄极不相称的所谓“大事”。暑假在河滩的大口井里玩水，当然是不能让家里的大人知道的，一起到生产队的瓜园里偷西瓜，偷豆角，偷苹果，偷苜蓿，等等。在西府乡下那个年代里，这是我们大多数的童年、少年。

    只是，乖虎的学习一直一般。我记不清我们是什么时候不在一个班的。是的，我记不清他是在二年级还是三年级开始留级的，即便如此，并未影响我们在课余的活动，因为那个时候，在学校里似乎只是到上学年龄后就一定要在学校里待着，没有什么升学压力、补课需求、成绩攀比等等，我们就这样没心没肺地玩着闹着，直到初中我去了乡中上学。乖虎成绩还是不理想，早早在初中毕业，是不是毕业我也没印象了，我们的接触便慢慢变少了。再后来，我去更远的地方上高中，上大学，便到了自己的青年时代。

    上大学后，每到假日，我们还能见上，只是见面的时间很少。他的奶奶过世后，他的父亲身体不太好，这个曾经的“宝玉”便成了家里的顶梁柱了，儿时的受宠娇惯到独立承担并决断家务，对乖虎来说是一个很艰难的转变，即便在病中父亲的指导下，乖虎也显得慌慌张张、穷于应付的样子，脾气也慢慢不再平和，也开始大声地和母亲争辩着，一副虽然没有很正的主意但还要说了算的样子。在西府乡下，在中国任何不怎么富裕的乡村，这是一个男孩子到男人再到男子汉的必然嬗变。但乖虎总体上说还是应付下来了，姐姐出嫁、父亲去世、自己娶妻生子，妹妹出嫁，他从配角到主角，虽无出彩但顺其自然地应付下来，成为合格的一家之主。我们的见面时间虽然很少，但每每见面，他和我是心无芥蒂的，总是笑盈盈地嘘寒问暖，邀请我去他家坐坐，问我的个人情况、孩子情况。我一边应承着却不知道除了相互问这些事还能说些什么，便客客气气地道别，并礼节性地邀请他有时间到西安来找我。

    晃晃，我们已经到了接近花甲的年纪，再见到乖虎，仍是一样热情赤诚，还是不知道要说些什么，但却是发自内心的激动和怀恋。在我母亲去世三周年后款待亲朋的饭桌上，几杯酒过后，我们说起许许多多的童年往事，一件接一件，引得周围哄堂大笑，但看得出来，大家都是愿意回忆过去、回忆美好、回忆不可能在回来的童年。他又和我连喝几杯酒，然后大声地在我耳边说“建勤哥，你比我大三天，你还记得不？”，我一边喝着酒，一边强忍着即将涌出眼眶的泪水，一边不停地说，记着呢，记着呢，怎么能不记着呢......