第一次去牛窑，大约是我十一二岁的样子吧，实在记不清了。牛窑是我们家门口终南山最外边的一个不高的小山包上的几个洞。相传老子李聃的坐骑青牛在主人羽化成仙后长眠于此，因为是“仙牛”，常年遍有供奉的香火，每年春暖时节开始，到汤峪口游玩的人便便频频登临牛窑，因为海拔不高，只有几十米，刚好又在大路口，很显眼。不知在什么时候，好事者在去往牛窑的的登山口，建一牌匾，曰“青牛洞”，这路口遍更鲜亮起来，去的人也更多了。只是，青牛洞的名字对于我们这些叫牛窑牛窑多年的当地人来说，不仅晦涩而且唐突，谁见过这牛是青色的吗？我们遍一直叫牛窑。

    四十多年前的牛窑很是无法和现在相比，记得就是两三孔土窑，转去不远有一处很小也很破旧的小房子。这里有时候有人看护，有时候没有人。当时应该是刚刚改革开放，社会环境逐渐松暖，一些曾经还俗的出家人又陆续重返寺庙道庵，估计是对政策走向没有吃定吧，躲躲闪闪的样子。只是，对于我们这些在端南山边经常疯玩乱跑的孩子来说，牛窑是一个让人产生好奇和莫名敬畏的地方。因为和家里大人一起来的时候，大人（一般是祖母或外祖母），他们不仅要虔诚地在牛窑的几个洞内磕头、烧纸上香，还要半吓唬半哄劝地让我们也要三磕九拜，不准大声说话，更不准嬉戏打闹，哪怕是好奇地问一句充满稚气的话，也会被小声呵斥着，谓之对神的不敬。就这样，我们糊里糊涂地磕了多年头，也半信半疑地觉得这里的神肯定会护佑我们的。

    但有件事，我直到现在也在百思不得其解中，因为这不是听来的，是我亲身经历。在我们成长经历中，农村孩子的小病小灾大多是不去医疗站的，一抗，二燎，三叫神婆。这燎很简单，点一把麦草，大人抱着生病的孩子从火上跳过去，这叫燎，去鬼气邪气吧。若还不管用，就要叫神婆，这是村里老人普遍认为头上顶着“神爷爷”或“神奶奶”的人。神婆来了，对着昏睡不醒的孩子（俗称“鬼捏着了”）年年有词，折叠几张黄表纸点燃，绕着孩子的头转几圈，再对着空中念念有词，含一口水摇头晃脑一番，猛地一口喷出，仍是念念有词，但能听出来是在斥责缠人的恶鬼。声音愈来愈小，到最后，未燃尽的黄表纸在神婆的手里变成一个小纸团，划重点，小纸团。神婆遍如释重负般长出一口气，像是累了一场大活一样，说道，好了，鬼给撵走了。把手中的小纸团塞到孩子嘴里，就着碗里的水，说，这是神爷给的药，赶紧吃下去就好了。此类事情我们见的很多，绝大多数情况下，孩子会慢慢变好，至少不会加重，这边强化了人们对神爷的敬畏和信任。

    我要说的是，我在牛窑的“请药”经历。十几岁的时候，基本都脱离了祖父母管教的“势力范围”，但对大人们生活中的行为模仿却是经常的。这一天，我们又一路疯玩到了牛窑。先是像大人那样，虔诚地磕头作揖，像模像样地许说心愿，不知怎的，我想到了“请药”。捡起一张旁边的黄纸，叠成三角状，掐着角点，点燃，绕圈，闭着眼睛，待快燃尽时，将在手里的纸角尖扯下来。再磕头，作揖，悄悄出来，找个安静的地方，再悄悄地打开看，老天！里面有“药”！细密的，如香灰，极少，但能看见。震惊！兴奋！诚惶诚恐的样子。因为以前都是神婆直接将纸团塞在嘴里，有没有不知道也不敢问，现在可是直接看到了啊。

    回去问母亲，母亲说当然有啊，心诚则灵嘛。还是疑惑，一直在上大学、上班后都在疑惑，反复用科学来推理，洞里空气中充满香灰，自然能进到任何角落。只是，一只手紧紧捏住的纸角，且还在不停地动着，在里面充其量不到三两分钟的样子，这分子运动的力度是不是忒大吧。

    一晃四十余年过去了，也还去过一两次牛窑，但再未尝试过“要药”。一是人太多，嘈杂。二是不再好奇。世上的事种种，或许知道少了并无坏处。不论科学还是被认为的迷信，真真假假，隐隐约约，忽明忽暗。你认为是真的，却往往屡遭打脸，你觉得是假的，却经常碰到“量子纠缠”。真的像孔老夫子说的那样，信则有，不信则无？