大姨是在我母亲走后不到两年时间走的。十分突然地脑出血，做手术，但毫无起色，十日左右，撒手人寰。

    大姨身体很好，很少生病，除了六十岁前后发现高血压，开始吃点降压药以外，大姨甚至都很少感冒。因为大姨很勤快，和大姨夫一样，是西府乡下典型的农家夫妇，勤快，而且是一时不停的勤快，地里的活都够忙的了，在农忙之于拾掇柴火、清除杂草、伺弄菜园，每天还都要把家里家外收拾得干干净净。家里的地被征用的差不多了，地里的活已经不多了，大姨夫六七十岁了还要每天出处打短工，其实家里确实不需要他那么辛苦挣钱了，但他闲不住的，大姨也是这样，开始带孙子带孙女，没完没了地倾尽为母为祖母的责任和义务，虽然，从法律上讲带孙子肯定不是她的责任和义务。可是，这是惯常的传统啊，在西府，在陕西，以至整个中国，为父为母者哪个不是“春蚕到死丝方尽”的宿命呢，当然，这是甘心情愿的，是认命。

    大姨为人忠厚善良，亲戚们从大人到孩子，都喜欢到大姨家走亲戚，嫁出去的大姑子们回娘家，即便在大姨公爹不在世以后，仍然集中到大姨家吃饭、长坐，有什么家长里短都愿意给大姨说，大姨从来都是耐心倾听，费心劝解，倾情说和。大字不识一个的大姨，硬是用她从外祖母身上耳濡目染、言传身教的教化传统、规矩俗约约束着自己，导引着子女，感化着亲戚邻人。记得小时候去大姨家走亲戚，只要在他们村口路上碰到个什么人，不论大人小孩，只要你说是上大姨家（说大姨夫的名字或他们孩子的名字），遇到的人每每热情顿加，指了又指，有孩子甚至飞奔到大姨家去报信，大姨在乡邻间的声望可见一斑。

    大姨因为不识字，早早出嫁，所以对西府农村当家女人的一应家务样样精通精细，针线活是基本功，锅上案上更不用说。我母亲因为上过高小，在“女红”启蒙的关键时段正在学堂里，所以无论做针线活还是饮食操作，都远远不如大姨，这也是母亲在世时常常给我们说的。大姨也是四个孩子，我们家也是，但母亲说，我们小时候过年穿的新鞋子多是大姨给做的，大姨和母亲一样白天也要出工的，也一样有干不完的家务事，但她硬是替我母亲分担重负，即使她何尝不是负重在身啊。即便在困难时代，大姨家因为地多且靠山近，粮食稍稍充裕些，农闲可到山里打柴火、挖药材换些零花钱，因此大姨总是舍得给亲戚吃，总能在饭桌上多个花样，总能把普通的家常装扮些传统的仪式感。母亲曾经给我们说，大姨擀的面、烙的锅盔馍、油饼，她觉得除了外祖母，几乎无人能及。母亲本是个要强之人，但在这方面，她对大姨是发至内心的佩服。她也最终理解了为何我的舅舅、其他姨姨们到我家总是象征性地吃几口就放筷子，而到了大姨家后总是大快朵颐的吃相，确实属于“技不如人”，甘愿“认输”，不再耿耿于怀。

    大姨总是替别人着想，总是把自己看得很小很淡，付出的时候，实打实地付出，没有任何理由的付出。不论对谁，亲戚、邻居，只要说到她这里的，她只要有能力，她甚至是不假思索的应承。但她自己家有什么困难，却总是怕麻烦别人，哪怕是亲戚，自己实在解决不了但事情又不能耽搁，她才不好意思甚至有些讪讪的告诉大舅或者小姨，或者我母亲，大舅和小姨夫都在外边工作，是我们认为的“外边人”，总是认识人多些，办法多些，母亲和小姨大多情况下也只是起些宽慰作用吧。等我上学并工作以后，在我心里想来，大姨肯定对我寄予厚望，能在表弟表妹甚至再下一辈的事情上能够给她帮些忙吧，但，这只是我的想法，大姨还是一如既往地对我好，每次去看她，她恨不得把所有能吃的都拿出来，走的时候再一大包一大包地带一大堆，但大姨很少给我下什么任务，即便我主动问起来，大姨也只是轻描淡写地说“有机会你问嘎”“外边的事都难”“不要麻烦”，她这个时候还是考虑不要给我添麻烦。悔的是，即便是我能力有限，即便是许多客观困难，但我尽全力了吗？我是不是真的做的因惧怕原则而不顾一点人情了？亲娘姨啊！

    母亲生病到生活不能自理那几年，大姨经常去看望，宽慰母亲，也帮着妹妹和弟媳干些活。我们知道在照顾母亲这件事上做得很不够，但大姨从来没有说过，她只是夸奖，只是鼓励，我们一边惭愧着，一边尽可能地弥补漏洞。母亲是在大姨怀里咽气的。那个中午接到弟弟电话，我赶回去的时候，母亲已经发烧好几天了降不下来，村里的大夫看过了，暗示情况不大好，让做好准备。弟弟坚持要上医院，我们商量半天决定叫大姨来，大姨很快接来。大姨从上到下，摸了母亲的鼻息、额头、脸颊，摸了母亲的腿到脚，沉静地说道，不要去医院了，赶紧叫你舅和几个姨，看能看上最后一面不。我们慌忙打电话，作其他准备。晚上7点左右，在所有亲戚都在跟前后，母亲安详地闭上了眼睛。那天，我见证了一个冷静、理性的大姨，在母亲烟气以前，我们实在忍不住要放声大哭时，大姨制止了我们，稍带严厉和专注，和往常那个慈眉善目，总是笑容满面、和言悦声的大姨扮若两人。她沉静地说，不要哭，让你妈安安生生地走，放心地走。等母亲安静地走了以后，大姨终于打开了生死离别的悲伤闸门，和小姨嚎哭不已，那是亲生姊妹的永别啊。

    母亲去世后，我在心里，其实是把大姨当母亲对待的。在母亲生病一直到不能自理那几年，大姨实际上已充当了母亲对一个在外边营生的游子的牵挂角色。每每去看大姨，嘘寒问暖，问孩子，问媳妇，甚至问候我的岳父母，想吃什么做什么，哪怕你刚吃完饭也非要做，走的时候生的熟的再拿上，这都是前些年母亲身体好的时候的全套流程啊。之后，每每回家，去看大姨，确实是想尽一点年轻时不谙世事没有尽到的孝心，还有的，是寄托对母亲的怀念吧。只是，只是，苍天太不随人愿！一年多，才一年多的时间，大姨便遽然而逝，不给机会，只留遗憾，只留遗憾哪！