在我的记忆中，柿子树属于粗粝放任、野蛮生长的树木，如果不是它的果实可以果腹，它的红叶可以装扮田野，它的树冠庞大茂密，可以供在地里劳作的农人小憩，我想，这种树恐怕不会引人注目，即便是注意它也是利用它，鲜见给这些散乱生长的杂果类树木施肥、剪枝甚至浇水。从它旁边路过，如果不是作为某个路口的标志来辨认，人们看也不会看它一眼。也由于它那种恣意伸张、横七扭八的枝枝叉叉，在功利心很强的人类心里，它除了果实好像不能担当正用，如用来盖房或是做家具，只能掐尺等寸、勉勉强强地做一些小的工具、器具一类，如织布用的梭子、线轴、工具柄、文具以及儿童玩具等，的确“不堪大任”。这么说来，柿子树显得很委屈了，本就边缘化的厉害，无偿地贡献甜蜜果实，还要无端地被“嫌弃”。可是，在孩子的眼里，它是独特的、美丽的，如同乐园一般。

       从柿子树页变绿开始，我们便念叨着怎么吃柿子。春风吹过几缕，大雁回归盘旋，柿子树的小花独子芬芳、默默开放，一阵春雨过后，又嫩又绿的柿页羞答答地抽出，喜盈盈地展开，奋力地呼吸着春天的气息。又是一阵春雨过后，小小的柿子便偷偷地露出小圆脸，探头探脑地出现在一片翠绿的树叶当中，这个时候，夏天已经姗姗来到。在麦子成熟的前后一段时间，柿子已经长成成人大拇指大小的光景，蠢蠢欲动的我们早已按捺不住口腹之欲，要开始暖柿子了。不用上树去摘，由于柿子刚刚结成，还不是很牢靠，刮风下雨总能落一片，我们便把落在地上的这些柿子捡起来，越新鲜越好。村边一般都有小水渠，大半年都有流水，在渠底两边，水面以上松软的渠壁上掏一个洞，大小随意，把捡到的柿子放到洞中，然后用渠泥糊好，还要在边上做上记号。大约五六天七八天的样子，我们会突然想起来这个“秘密”，急急火火地跑到现场，迫不及待地挖出柿子，用渠里的水洗干净，便大快朵颐起来。小小的青柿子肯定还带有点涩味，但几天的“发酵”过后，甜味占了上风，不大一会儿，便吃的干干净净。大人一般不会知道的，只要不闹肚子。乡下的孩子野惯了，也不经饿，那个时候粮食紧缺，逮什么吃什么，吃青柿子一点也不奇怪。

      很奇怪，吃青柿子就那一阵，柿子越长越大，我们却不去碰它了。大抵是因为夏天来了，能吃的东西不论家里的、野地里的多起来了，我们的目标转移了吧。柿子树由于夏季的拼命伸张，逐渐茂密丰盈，树冠称得上“冠盖天下”了。这时候，柿子还没有成熟，但树荫确实乘凉的绝佳之处。抢收、抢种，和天气赛跑，和龙王爷争收成，劳动强度可想而知，大多情况下，需要把饭食送到田间地头，以节约吃饭时间。柿子树下变成休息吃饭的场所，大人们这才抬头注意起其貌不扬的这颗“杂树”，但也只限于“今年结得繁”或“今年没结多少”，没有一点点的“关心”。孩子们是没有这些“私心”的，只是觉得柿子树好玩，是玩捉迷藏游戏的不二选择，既有趣，又刺激，是比赛谁更“英武大胆”的好时机。柿子树主干短，分叉早，树枝多且四通八达，且每个都是“曲里拐弯”的，在这样的树上爬来爬去，可选的“路径”较多，干支相对柔软，有“晃来晃去”的冒险乐趣，还有树叶隐身的“神秘”，总的来说树型也相对较矮。只要在乡下成长过，几乎都爬过柿子树，都做过你追我赶的游戏。大人在场的时候，不停喊叫不让爬高，玩得不过瘾。背过大人，真是尽可能地“充能”，故意往树梢靠近，以显示自己胆子大。也确实有不小心掉下来的，摔伤胳膊腿的都有，但乡下孩子确实皮实，邻村老太太土法上马给捏捏弄弄，几天就好了。现在想起来，大多数属于脱臼吧。

      转眼到了秋季，九月中下旬开始，柿子逐渐成熟，到十月就要采摘了。大人和孩子协作，孩子分量轻，可以上到树的枝繁果茂处，将大人在地下够不着的柿子折下来，大人用两根棍撑起一个麻袋在地下接应，半天时间，便可收工。个别在树上已经软的柿子，红得透亮，还没有被路过的人顺了去，便小心翼翼地用“捞捞”（一个带杆的缝制的专门工具）“捞”下来，又糯又甜，比蜜还甜，这恐怕是补充糖分的最佳时机了。晚上回到家里，晚饭过后，锅洗干净，烧水至半开，然后将柿子倒进去，盖上锅盖。第二天早上做早饭前，把柿子舀出到一个大陶瓷盆子里，再盖上。晚上饭后再倒进锅里，如此反复大约三四天吧。某天早上，吃饭的时候，母亲便说，蛋柿可以吃了，我们争先恐后地手伸向那个盆子，抓过来一个，即便柿子变得暗青、柿把发黑，我们也要急忙塞进嘴里，品尝这“秋天的第一个暖柿子”。上边说的这种加工方法就是暖的方法，这种柿子就叫暖柿子。每次吃不能超过三四个，大人们知道柿子食重，不好消化。柿子还可以去皮，掉起来凉晒的西府叫“柿坠”，在苇子席上晾晒的叫柿饼，现在好像都叫柿饼了。我们那一带柿子树相对少，一家也就一两颗，划不来做成柿饼，除了暖柿子，就是把它放到屋里不占地方的阴凉处，一直放软，甚至一直到冬天，都可以有柿子吃。

        八十年代以后，人们忙于责任田里的精耕细作，政策放开后，还有其他可以提供挣钱机会的活路，原来的一些补充性质的杂果便慢慢不被人重视，柿子树砍的砍，慌的慌，更无人注意了。我们离村子也越来越远，事情也越来越多，柿子树仅仅成为童年少年的乐趣回忆的象征了。近年来，规模种植的新品种发展很快，成熟以后居然可以生吃，大大地“提速”了。只是树形好像很小，一副弱不禁风却又勇于奉献的样子，也有人浇水了、施肥了，只不过自私的人类还不是想多多地“榨取”它的果实吗。

       哎，朴实无华的柿子树，我们再也回不去的乐园。