——写于2022年6月27日晨

快递这一行在中国风行多年，成为中国人生活的一部分。美国人到了中国也喜欢并享受着快递。快递从中青年开始兴起，蔓延到老老少少。疫情之前，快递每每直接送上门。不少人买份快餐，快递上门，不用做饭洗碗，可方便了。足不出户，货物上门。有时也放入小区的储物箱里，自行去取，不会遗失，十分方便。

疫情暴发，快递不能进小区。就在小区门口设一个货架，来了快递，放在货架上，便于消毒，偶有遗失，不够安全。而且快递太多，比较难找。人一多，乱哄哄，有点象菜市场。经过几次改进，我们小区又增添了一个快递点。小区大门外的一家《农夫果园》亦成为临时快递站。快递到达即通知主人去领。货物是安全了，可新的问题又来了。由于快递多，《农夫果园》一边经营水果，一边发放快递。一批通知发出去，人们来领快递，此时往往第二批、甚至第三批快递又来了。人们可以一并领回去。这样一来，每次取快递，事先没有把握，不知是只有通知上的快递，还是有更多的快递。

那天，女儿告诉我，《农夫果园》至少有3个快递，有点重量。我拖着辆拖车去取。到了《农夫果园》一看，就3个快递，体积较小，份量也没有想象的那么重。放在偌大的拖车里很不起眼，就这样拖回家了。第二天，快递又来了，又是3个，而且据女儿说份量不重。我就潇洒地没有拖车，漫步去取。从家走到《农夫果园》约7、8分钟时间，不算远。到了那儿一看，有5个快递。其中一袋是营养土（5一10斤），另外4个快递份量也沉甸甸的，不知有几斤。《农夫果园》店面不大，水果不少，过道狭窄。取快递的人多，还要排队，带个拖车也不怎么方便。没有想到东西这么重。我立刻打电话回家讨救兵，可是电话无人接听。

无可奈何，我一手提着营养土，一手提着另4个快递回家。以前提这点东西对我来说问题不大。可是现在我病后体质较弱，走几步需停一停，又打了好几个电话。终于快到家门口了，先生接电话了，拖着个拖车来接我，把东西放车里，很快到家了。上海已经解封快一个月，真希望快点恢复快递的常态，能象疫情前那样送货上门，方便居民。或放储物柜，方便人们去取。