月光白得很

作者：王小妮

月亮在深夜照出了一切的骨头。

我呼进了青白的气息。

人间的琐碎皮毛

变成下坠的萤火虫。

城市是一具死去的骨架。

没有哪个生命

配得上这样纯的夜色。

打开窗帘

天地正在眼前交接白银

月光使我忘记我是一个人。

生命的最后一幕

在一片素色里静静地彩排。

地板上

我的两只脚已经预先白了。

我感到了阳光

作者：王小妮

我从长长的走廊
走下去……

——啊，迎面是刺眼的窗子，
两边是反光的墙壁。
阳光，我，
我和阳光站在一起!

——啊，阳光原是这样强烈。
暖得人凝住了脚步，
亮得人憋住了呼吸。
全宇宙的阳光都在这里集聚。

——我不知道还有什么存在，
只有我，靠着阳光，
站了十秒钟，
十秒，有时会长于一个世纪的四分之一。

终于，我冲下楼梯，推开门，
奔走在春天的阳光里……

白纸的内部

作者：王小妮

阳光走在家以外
家里只有我
一个心平气坦的闲人。

一日三餐
理着温顺的菜心
我的手
飘浮在半透明的百瓷盆里。
在我的气息悠远之际
白色的米
被煮成了白色的饭。

纱门像风中直立的书童
望着我睡过忽明忽暗的下午。
我的信箱里
只有蝙蝠的绒毛们。
人在家里
什么也不等待。

房子的四周
是危险转弯的管道。
分别注入了水和电流
它们把我亲密无间地围绕。
随手扭动一只开关
我的前后
扑动起恰到好处的
火和水。

日和月都在天上
这是一串显不出痕迹的日子。
在酱色的农民身后
我低俯着拍一只长圆西瓜
背上微黄
那时我以外弧形的落日。

不为了什么
只是活着。
像随手打开一缕自来水。
米饭的香气走在家里
只有我试到了
那香里面的险峻不定。
有哪一把刀
正划开这世界的表层。

一呼一吸地活着
在我的纸里
永远包着我的火。