我有个表叔住在乡下老家，我每年都去看他。他住的是两间道房，道房就是临街的房子，这在村人的意识里不是什么好房子。过去和现在村里的住宅都是“四合院”结构，临街的房子很少。后来才知道，他家的老宅翻盖后给大儿子结婚用了，二儿子结婚时村里划拨了宅基地，盖了新宅给二儿子住了。他买了邻居的两间临街的老房子自己一个人住。

农村临街的房子很少，那两间临街房可能是那个村的唯一了，房子的窗下道边有一颗老树，夏天时枝繁叶茂，表叔经常在树下乘凉喝茶。我没注意是什么树，但我每次开车去的时候，都先找到树，然后看到道房的门和窗，才确定这是表叔的居处。今年去的时候有点意外，进村时发现街道发生了变化，比先前要干净整洁不少，道路两边的地都做了硬化。我一路开过去没见到那棵老树，当来到道房时有些犹豫。这时表叔从屋里出来，我才确定。我第一句话就问：“怎么树没了？”表叔说：“村里整治街道，把树伐了。”我说：“有棵树多好，为什么伐了呢？”表叔说：“人家说这棵树有些碍事，又挡屋里的阳光，我想也是，就伐了。”

这时我才注意到，进村后一路也没有见到一棵树。哈哈！原来绿化只是对城里人说的，村里人不太讲究这些，出了村遍地都是绿色，还什么绿化呢？那棵老树大约有好几十年了，在过去的农村是非常讲究树的，很多人家门前都种着树。记得《三国演义》里写刘备的家乡，门前有一棵大槐树，每到夏天的时候枝叶茂盛，树冠长得像一个圆圆的车盖。于是有卜者说，这户人家将来会有贵人出现。印象里小时候的村里人家，好多门前都种着树，夏秋时节，远远地看到有绿树掩映的地方，一定是村落所在。每当日暮时分，在绿树环抱的村落里升起炊烟，与绿树和残阳重叠在一起，朦朦胧胧的一片，画面恬静而温馨，这就是我一直向往的乡愁啊！一个村落如果没有树，就没有了生活，没有了生气。我有些埋怨表叔答应人家伐了那个树。

唉！国人做事喜欢“一刀切”，这已经成为积习。既然要干净整洁，就一棵树都不剩，来个光溜溜。前些年城里一到深秋落叶时节，环卫人员都要清理路边的落叶，直到掉得一干二净为止，要有一段时间呢。这两年发现，不再清理落叶了，落叶掉落在街道两旁，铺满了小径，走在上边发出沙沙地响声，放眼望去，到处是落叶，有黄有绿有红，别有一番情趣，让人们体会到了大自然的美感。这才是一个自然生态之美啊。后来才听说，杭州西胡苏堤上早就不再清扫落叶了，保持着自然给这个世界带来的的秋色。这不但是社会治理的提高，也是人们审美的提升。可惜了，那棵老树！

表叔是我姑奶奶和姑爷爷过继的儿子。姑奶奶和姑爷爷二人一生无子，便过继了同姓族亲的孩子作为继子，那是很久以前的事情了。姑爷爷是个农民，还懂得给牲口治病的方法，是个自学的业余兽医。我曾看过姑爷爷保留下来的一些给牲口治病的医书，比较古老的那种，似懂非懂，很难理解。但就凭这些，姑爷爷成为当地有名的兽医，经常给庄户人家的牲口治病，不仅得到了乡亲们的尊敬，也有些菲薄的收入。再加上他是村里有名的庄稼把式，据说曾在一次庄稼把式拔麦子比赛中战胜过对手，一是传为美谈。姑奶奶是个勤劳节俭、持家有道的人，加上人口少，生活上一直比较宽裕。我小时候回老家，经常到姑奶奶家去住，当时给我的感觉，姑奶奶家吃饭的时候，桌上时常有炒菜，有油水。姑奶奶和姑爷爷为人和善，老实厚道，遇事持中守道，从没有和村人发生过纠纷，是村里公认的善良人家。

我小学四年级暑假时回老家，开学时文革爆发，学校停课，干脆就在老家住了下来，那段时间在姑奶奶家住的时候较多。在我的朦朦胧胧的印象中，曾经出现过这样的想法，姑奶奶家生活相对宽裕，为什么阶级成分是中农而不是地主呢？我没有问过，自然不知道其中道理。那时划定阶级成分是有硬性条件的，人均土地、生产资料、是否雇工等等。直到现在也没问，可能是觉得这已经没有什么意义了。

姑奶奶家和我外祖父家住一个村，而且离得很近。说起来，父亲和母亲是姑爷爷和外祖父给定得娃娃亲，就是孩子很小的时候，由父母包办约定的亲事。那时几乎都这样，可以说是封建包办婚姻，也可以说是传统文化习俗，有的长大成亲后，生儿育女过得有滋有味，有的却成为遗憾一生。那已经是民国时代的新文化运动之后好多年的事情了，但农村的习俗就是这样，城市时髦风气等刮到农村，不知道要到什么猴年马月。所以，中国的改变还要看农村，农村不进入现代化，中国就没有现代化。这跟我说的城里人想保存自然的秋色，而农村人却要伐掉那棵老树是一个道理。

外祖父与姑爷爷关系很好，两个人都为人厚道，又都是庄稼把式，走动得比较多。但那时大多住在姑奶奶家，因为当时外祖父只一个人在乡下住，外祖母和三个舅舅都进城了，外祖父不愿意进城，舍不得新盖的宅院，也不习惯城里的生活，于是便一个人在乡下住了下来。外祖父身材高大，体格健壮，有把子力气，是个干农活的行家里手。那时白天到生产队下地干活，一天到晚三顿饭自己着吃，生活简单而洒脱。对于我来说，这未免有些单调，不如姑奶奶家温馨。所以，不常到外祖父哪吃住，只是外祖父腾出空闲来，做点好吃的饭食，才喊我过去。这样的生活一直到七十年代末，外祖父上了年纪，才让舅舅申请了城市户口，来到了城里。但外祖父到城里之后，却没有自己在乡下生活自在，一是很难融不进城里的生活，二是没有经济来源，全靠舅舅们赡养，心里不是滋味。于是仗着身体硬朗，自己找临时工干，还到工厂烧过锅炉，以减少舅舅们的经济负担。

这以后没有多少年，外祖父突然得了脑溢血，没几天就去世了。那时我正在忙里忙外的瞎折腾，没有参加外祖父的丧事，现在想起来很对不起他老人家。何止外祖父，就是外祖母后来的丧事也没有去，那时我早已经成家，住得离父母较远，也是考虑到外祖父母与我们住在两个城市的缘故，母亲没有将外祖父母去世的消息告诉我。等我知道的时候，一切都已结束，只能默默地悼念了。没想到这些遗憾，深深地嵌入大脑的记忆中，一直没有忘记，而且随着时间的推移和自己的老化，愈加深刻起来。有一次表叔说：你姥爷走得有些早了，如果还在家里，可能不至于，他的身体很硬朗，六十多了干起活来还当一个壮劳力，没想到进城没多少年就没了。”我也这样认为。但外祖父进城是早晚的事，一个人在村里生活毕竟不能长久下去，这是两难的选择。

表叔比我大十岁，那时已经是十八九岁的人了，也是个典型的庄稼把式，为人老实厚道，平常话不多，也就是吃饭的时候有些交流。记得有一天晚饭时，表叔跟我说：“明天早起些，我带你去河边扒鱼。”扒鱼是北方农村一种很费力气的捕鱼方式，多在深秋时节，河水凉了，鱼都趴在水底下，在河边用扒网将趴在河底的鱼连泥带水的一并扒到网内，倒在河边上。我曾经试过几次，那时我力气太小，使用扒网的效果很差，一听表叔说要带我去扒鱼，便兴致盎然起来。第二天一大早就扛着扒网出门，在临近的沟渠中，表叔扒鱼，我来捡拾，好像效果不太好，一早上也就扒上来一斤多小鱼。那天中午，姑奶奶熬一锅小鱼，贴了几个饽饽，虽然不丰盛，却也别有味道，四个人吃得津津有味。

给我印象深的是表叔结婚的时候，让我去给“压炕头”。这是当时农村办喜事时的习俗，要找两个家人比较全科的孩子，在结婚前一天新房的炕上睡一宿。被选中当然是一种荣誉，也有些待遇，要铺上新被褥，还有红枣、栗子和花生等等好吃的。但一般人家为了防备“压炕头”的孩子尿炕，不给新被褥盖，而是将新被褥象征性地打开，让“压炕头”的孩子享受到里面的吃食之后，再换上老被褥。没办法，这也是万全之策，如果碰到一个尿床的孩子，毁了新被褥不说，也是不吉利的事。小时候在家乡的那几年，参加过多次婚礼，感觉最热闹和好吃的，就是表叔的婚礼了。那个年代，农村婚礼的酒席上，能够吃到鱼和肉是不容易的。亲戚们说起这事来，都很羡慕。

后来我上中学及毕业后参加工作了，就很少回老家，自然也没去姑奶奶家住过。大概是八十年代初的时候，姑爷爷去世了。听说是早上到生产队喂猪的时候，蹲在那里突然去世的，不知道什么病因，现在看来很可能是心梗之类。后来在回老家参加祖父葬礼的时候，到姑奶奶去过一趟，姑奶奶还是那样的慈祥，只是脸上多了几分沧桑。几年之后，姑奶奶也去世了。遗憾的是，两位老人的葬礼我都没有去。前年听表叔说，明年春天要修高铁，祖上的坟地要迁移，我本想着去参加姑奶奶和姑爷爷的迁坟仪式，可还是没有参加，这一遗憾至今依然留在我的心里。

表叔有两儿一女，都已经成家立业，人丁兴旺。遗憾的只是表婶过早的离世，表叔中年丧妻，一个人眼见着儿女长大成人，现在他一个人生活。表叔在村里也是个人物，曾当过生产队长、民兵队长和治保主任，为人正直，很为村里人称道。村里有个大事小情还找他帮忙。去年得了胆结石，做了胆切除手术，现在已经完全康复，虽然脸上的皱纹多了起来，但快八十的人了，还属于那个年龄段里健壮的人，这就是勤劳的好处。那年我去看他，他拿出与同族人修整的家谱给我看，看来人到这时都会有这种寻根问祖的潜意识，这可能是他的一种精神寄托了。

从表叔家出来的路上，我突然想，与表叔家的亲情关系也就停留在这一代了，对他的孩子们我没有什么印象，虽然见过一两面，但没有什么交集。人家都在忙着自己的生活，不像我一个退休人这样闲在。我望着地上铺陈的秋叶，不禁感慨起来，人生的亲族关系犹如一棵大树，每个人都是树上的叶子，从发芽生长，从小变大，由绿变黄，最后飘落到地上，尽归于泥土，完结了自己的宿命。是人犹其树，还是树犹其人呢？