http://dingyue.nosdn.127.net/ip1y1=LKoPrDV51j26GqnPd6N2HKkuvun91hjYB75w4uF1478144600558compressflag.jpg|  在四十年前最好的房子里，这一家人，想把过去通通留住。" />

http://dingyue.nosdn.127.net/EDfhnovzAlfW5s8i9uMrmOPwZuk1mTDfOwHkRxMFTSWOo1478144600561.jpg|  在四十年前最好的房子里，这一家人，想把过去通通留住。" />

http://dingyue.nosdn.127.net/dOyTws5nGD7FFUfzsP2Tax6bIsqnEleF7TqkGhsjBvnKz1478144600562compressflag.jpg|  在四十年前最好的房子里，这一家人，想把过去通通留住。" />

今天，

我们想讲讲探访一户重庆人家的故事。

第一次见到周余，

这个年轻男生站在废墟上，

黑衣，扛一把刀，望向远方，

仿佛自带弹幕字句，

诸如“栏杆拍遍”、“无限江山”……

倒显得他身后的“坝坝舞大军”，

格外歌舞升平。

http://dingyue.nosdn.127.net/Q1HwPeaPzk925B4DftMYdRlP=aI9uP99HwfCGma5O7CSr1478144600562compressflag.jpg|  在四十年前最好的房子里，这一家人，想把过去通通留住。" />

循着他的眼光望去，

是已经难辨面目的十八梯。

这里是山城重庆的一个重要转折处。

它所连接的上下半城，

是天与地的差别。

http://dingyue.nosdn.127.net/5Zjwo0bJcUn0dGFuvWhfotzHMvtHxZ57KN3GJVCmavgym1478144600564.jpg|  在四十年前最好的房子里，这一家人，想把过去通通留住。" />

往上，

往较场口的广场望去，

高处是巨大的iPhone7广告牌，

广告牌后面，就是周余的家。 

要去周余的家，

得先穿过灯红酒绿的“得意世界”商厦，

直到面前出现几栋居民楼，

这里地理位置绝佳，

是重庆最好的房子，

——在四十年前。

http://dingyue.nosdn.127.net/ZIGOEpv0z4oHbR1qSuPVEoK5TL0wLnfH3oZz6t3CWrZB11478144600564compressflag.jpg|  在四十年前最好的房子里，这一家人，想把过去通通留住。" />

晚上七点，

一行人打开手机电筒，

在漆黑楼道里打出一束光。

追着这束光往上走，

一层一层，

仿佛走进了另一个年代。

http://dingyue.nosdn.127.net/Awzd0ljn4RSXm7Z8jD=rOuqS4XYwDtIFDhJFPgRRupXC21478144600566.gif|  在四十年前最好的房子里，这一家人，想把过去通通留住。" />

虽然我们的摄影师早已踩过点，

并介绍过周家的情况，

但推开门的一刹那，

我们的心情仍瞬间复杂起来……

浓浓的“年代感”，扑面而来。 

这个家就像小小的博物馆，

层层叠叠，

堆放着不同年代的物件。

储存着一大家子的记忆。

http://dingyue.nosdn.127.net/Y4qDPBrByV5lzUvdNmDVhhHFGKjhHPkYyY=88A=tj2YWt1478144600567compressflag.jpg|  在四十年前最好的房子里，这一家人，想把过去通通留住。" />

铺着“囍”字垫子的沙发，

如今很多家庭已绝迹的缝纫机，

冰箱顶的假花，

组合柜里的音乐盒、塑料娃娃、

写有“XX父亲八十大寿纪念”字样的套碗……

可以想象它们当年的光鲜别致，

但现在，都蒙上了一层灰调子。

http://dingyue.nosdn.127.net/E9wb2YlIxl2PcYP1LVFNjM1zXlV3QzZU19hMF4AB4VBwB1478144600567compressflag.jpg|  在四十年前最好的房子里，这一家人，想把过去通通留住。" />

过去，

这里是周余的外公外婆家。

妈妈的五个兄弟姐妹都在这里长大，

这里承载着周余少年时最温馨的回忆：

一众表兄弟姐妹都是好玩伴，

十几人组成的大家庭，

曾是他的“大观园”。

如今“大观园”早已凋零，

留守着一个三口之家。

http://dingyue.nosdn.127.net/owzPJNrykArWWsIqbt713TLNn0KhyB2Xq6FkYTkY2Ee811478144600568.jpg|  在四十年前最好的房子里，这一家人，想把过去通通留住。" />

我们在阳台角落，

发现了一个小皮箱，

灰尘下仍掩不住别致。

这是周余的外公在上世纪60年代亲手做的。

早在抗战时，

外婆从南京逃难到重庆，

在路上认识了这名来自安徽桐城的皮匠。

来自东部的两个人，

在移民城市重庆，

组成了一个新的家。

http://dingyue.nosdn.127.net/UECc6xfvFrL1VIfdzoyCPhZMAxX9ZxNEyP5QOwwMJ0if71478144600569.jpg|  在四十年前最好的房子里，这一家人，想把过去通通留住。" />

到了第二代，

周妈妈年轻时，

在重庆百货公司工作，

后来在十八梯开小卖部，

当时没来得及卖出的货物，

至今仍堆在床口，

正好给半开放的卧室，

作了视线阻隔。 

一个个用塑料袋“包扎”起的茶杯，

从柜顶堆到天花板的盒子……

这里的每一个角落，

似乎都在传达一种渴望：

把过去留住。

http://dingyue.nosdn.127.net/GQneFqppap3pEom3fvwdVnTwwC3=SYCkwpX737UwKxxpa1478144600571.jpg|  在四十年前最好的房子里，这一家人，想把过去通通留住。" />

周余有点不好意思，

说家里太多杂物，

一直想扔掉，

但每次提起，

父母都不乐意。

他们说，

留着它们，就是留个念想。

http://dingyue.nosdn.127.net/zJUkqWPKSbpkJKRlXn3QsZxEFgEccwGZGSO9xTlQ6SXui1478144600571.gif|  在四十年前最好的房子里，这一家人，想把过去通通留住。" />

在这里，

我想起一个当代艺术展览：

宋冬的《物尽其用》。

它通过一堆充满感情价值的家庭旧物，

展示几代中国人的生活。

也正是凭着那些东西，

让垂暮之年失去老伴的母亲，

找回与昔日时光的联系，

找到孤独的出口。 

在周余的家，

我们还发现，

好几样家具家电，

冰箱，风扇，洗衣机……

居然都有两件。

这是周余家历经多次搬迁，

依然不舍得扔的物件。

http://dingyue.nosdn.127.net/8hG8p4Qlj6nS3QKuCc2ia0=FoOAebd6=4Kq2Qm4ea2Jd=1478144600571.jpg|  在四十年前最好的房子里，这一家人，想把过去通通留住。" />

从十八梯，到巴县衙门社区，到磨房巷。

他们搬了又搬，

即使有拆迁补偿，

仍买不回周边的房子。

http://dingyue.nosdn.127.net/kOuKlPSf4aYiPr59=EMfVq9tglDRUflNXz0DAm1YUu0QP1478144600573.gif|  在四十年前最好的房子里，这一家人，想把过去通通留住。" />

由于不愿搬离熟悉的老城区，

只好回到外公家的老房子。

哪怕住在无电梯高层，

年事已高的父母亲，

仍每天颤巍巍，

像爬坡上坎似的，

上楼下楼，买一回菜。

http://dingyue.nosdn.127.net/ZlNAjQO=9rf4nVreJ0vR3BE34FmYl6e9B9oBvgySqAMHQ1478144600574compressflag.jpg|  在四十年前最好的房子里，这一家人，想把过去通通留住。" />

这天，

周爸爸一身蓝色工服长衫，

一直在厨房默默做饭，

最后端出10多个盘子：

豌豆片炒腊肉、鱼香肉丝、凉拌竹笋、

盐煎肉、姜爆鸭子、藕片、卤鸭肉、

凉拌豇豆、南瓜丝、番茄蛋花汤……

http://dingyue.nosdn.127.net/VnN=POneXCcj4YFSDnt8jao2p3m8QAQEIgymEXb6JwRo31478144600574.jpg|  在四十年前最好的房子里，这一家人，想把过去通通留住。" />

http://dingyue.nosdn.127.net/NzZkhSlSDZboxSDzCeEINlSm6zuWiQUXfuGE8mz6OFy7o1478144600576.gif|  在四十年前最好的房子里，这一家人，想把过去通通留住。" />

终于围桌坐下，

他自己却只端了碗辣米线，

说最近胃口不好。

抹了抹额角，又终于笑笑：

吃辣会冒汗的人，都命苦。

http://dingyue.nosdn.127.net/iAsoLBCJuuRqfd4uESrxqo6rL6cHwmNzYc0r4mFuwxHOw1478144600576compressflag.jpg|  在四十年前最好的房子里，这一家人，想把过去通通留住。" />

饭后，翻开一叠叠相册，

二三十年前的老照片里，

周爸爸帅气，周妈妈时尚。

周爸爸曾供职于四川染料厂、重庆航道局，

因采购工作需要到处跑。

意气风发的两人，

身后是全国各地的景点。

http://dingyue.nosdn.127.net/RNJ890dO0IoHkXvgd3Ww2YZI679=RmG5ta6WjDO1e=Rlh1478144600576compressflag.jpg|  在四十年前最好的房子里，这一家人，想把过去通通留住。" />

照片里，

童年周余在父母家人怀抱中，

身后是解放碑、长江大桥、鹅岭公园……

一个个老重庆地标，

在照片里景物依旧。

http://dingyue.nosdn.127.net/YvGysaZtCnAELkFgKJ4WN5FqwKTQs5DJ2wK36Da9IVaeg1478144600577compressflag.jpg|  在四十年前最好的房子里，这一家人，想把过去通通留住。" />

前不久，

周余任性辞职，

与父母的关系因此一度紧张，

翻着这些老照片时，

气氛却不知不觉柔软了起来，

周余说：“我找回了很多记忆……”

http://dingyue.nosdn.127.net/Cx0ksdLk00=KAwN19Dqyizop7ec6SIF2PcOeToyeZ7zPy1478144600579.jpg|  在四十年前最好的房子里，这一家人，想把过去通通留住。" />

过去谈及“重庆人”，

我们很容易有一些刻板印象：

自来熟、爱热闹、外向、开朗、好面子、耿直……

如果到访重庆人家，

你甚至担心那是个热烈得插不上话的场子。

http://dingyue.nosdn.127.net/uFPCAZndB235oQcAgNG0ZCSKi3PThE1oTUs21zOSj4oUp1478144600579compressflag.jpg|  在四十年前最好的房子里，这一家人，想把过去通通留住。" />

但周家完全不一样，

安静，陈旧，慢热。

如果说现在的重庆，

是一个被折叠起来的城市。

那么周余的家，

也是一个被折叠起来的重庆人家。

这些折叠，

是一个家的过往，

是一个城市的碎片，

它们关乎记忆，也关乎情感。
而借着这些记忆和情感，
我们看到了更高更快更强更魔幻的重庆，

细腻、温情、略带感伤的另一面。