第七十六回的回目是:

                   凸碧堂品笛感凄清

                   凹晶馆联诗悲寂寞

        这一回的内容紧接着上回，都发生在那个中秋之夜。回目中已经表明，这个中秋之夜的的主基调似乎就是“凄清”和“寂寞”。

        贾母总希望找回昔日欢乐的气氛，却难以实现，于是就干脆把“男丁”们赶走，只留下“女眷”，以为这样或许就可以无拘无束地欢乐起来了吧？结果还是事与愿违，反倒更显得冷清。正所谓举杯浇愁愁更愁啊。    

        苏东坡在中秋之夜曾有这样的感慨:“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。贾母在此时此刻貌似也有同样的感慨。她看到，席间缺了正在生病的凤姐和李纨，又少了宝钗和宝琴姐妹，一向喜欢人丁兴旺的贾母，面对今不如昔的现状，不由得长叹一声，让拿大杯来热酒，酒毕竟是兴奋剂呀。这时候，其实大家已经都有了些倦意，但无奈看到贾母还有兴致，只得勉强陪着。

        毫无疑问，贾母在享受生活方面，还是颇有文化品味的，此时间怎么样赏月才更有情调？贾母说:“如此好月，不可不闻笛”。天上的月亮属于“诗和远方”，于是，就让几个演艺的女孩子 “远远地吹起来”  。贾母则带着人们在月光下赏起了桂花。不一会儿，一阵呜呜咽咽，悠悠扬扬的笛声远远的传来。趁着明月清风，就找到了那么点儿“荡气回肠”的感觉，让人的烦心一时消解了很多。

        夜已经深了，含着露水的空气中也带着丝丝寒意，又一阵笛声传来，夹着寂寞的情绪，使人越发感觉凄凉。触景生情，贾母不禁落下泪来，毕竟这“强欢乐”的气氛是很难持久维持的。反倒是隐隐约约产生了“乐极悲生”的预感。

        尤氏看到这气氛有点儿不大舒畅，就自告奋勇说:“我也学了一个笑话，说与老太太解闷”。贾母勉强笑着说，说来听听。谁知道，尤氏刚说了一个开头，贾母那里已经睡眼朦胧。王夫人赶紧说“夜已四更了，请老太太安歇吧。”

        贾母总想通过自己的努力，把这个中秋之夜弄的气氛热烈一些，但直到最终，虽然付出了足够多的心思和时间成本，仍然没有达到预期的效果。无奈之下，也只能作罢，宣布散场。

        也难怪贾母徒劳无功，本来这里就人丁不旺，席间却还有人陆续“开小差”——

        多愁善感的黛玉，因为听到贾母说起如今不似当年热闹，特别是涉及“团圆”的话题，触发了敏感神经，悄悄出来，独自对着月亮，在栏杆边感伤垂泪。宝玉呢，因为心里一直惦记着晴雯的病势日渐加重，有点儿魂不守舍，王夫人看他这样，再四让他回去睡觉，就提前回去了。湘云看到黛玉在一旁伤心落泪，就过来宽慰。说，其实我和你一样（湘云和黛玉一样都是孤儿），我就不像你这样心窄。于是提议说，咱俩还是趁着月色作诗联句吧。

       黛玉见湘云这样安慰自己，不能辜负她的豪兴，就说，这里人声嘈杂，有何诗兴？湘云也同意，说这山上只适合赏月，作诗还是近水赏月更妙。这山坡下面靠水处就是凹晶馆。当初盖园子的时候，不知道谁这么有学问，山之高处，叫作“凸碧”，低洼近水处叫作“凹晶”，这 “凹”  “凸” 二字，历来用的人很少，如今，直接用作轩馆的名字，更觉新鲜，不落俗套。

        湘云称赞“凹晶馆”名字起得雅致，考证出处是受陆游的诗句:“古砚微凹聚墨多”的启发。黛玉说，不光陆放翁，古人用这 “凹”  “凸” 二字入诗和描摹景致的，其实还有很多，她一口气举出了好几个相关的典故——说到这里，我们才知道，原来这“凸碧山庄”和“凹晶溪馆”两处景点的名字就是出自黛玉的奇思妙想。

        还记得园子刚刚建成的时候，“大观园试才题对额”吧？当时，宝玉的才情曾经得到了充分的展示。但这么多处景点，也不可能一次走完，命名更不是一次完成。所以，许多都是事后在姐妹们参与下补齐的。其中，黛玉就贡献了很多新奇的创意。而这两处的别致名字，就是黛玉拟出来，并得到贵妃娘娘元春的首肯——前面湘云的一番赞美之词，无意中赞美了黛玉的才思。

       接下来，如同电影的“蒙太奇”镜头，贾母和众人在那边听着呜呜咽咽的笛声黯然饮酒赏花。在另一个时空，黛玉与湘云也在这袅袅悠悠的笛声中，“镜花水月”边，笛声助着诗兴，才思涌流，有感而发。这二人互相 你一句我一句，状景抒情，展开联想，把这寂寞的中秋之夜，用夸张的诗情铺展得有声有色。而且，这两位才女还边作边评论，有喜欢学诗的小伙伴，或许可以借此机会，学到更多诗歌创作的路数。

         她们的联句中，先描写了中秋之夜的概况:满天的繁星，身边的管弦（实际只是笛声，代指音乐之声），联想人们尽情饮酒，开窗赏月，感受微风轻轻，良夜暖暖，以及在皓月之下，人们的各种欢娱场面，然后就借用不同的典故，展开层层叠叠的想象，极力铺陈描写天上的月亮和眼前的景物……

        然而，表面上的诗情画意，终究还是难以掩盖内心深处的凄清和寂寞，所以，渐渐地，诗中的意象及情绪就不自觉地转向忧愁凄婉和孤单冷清的基调了……忽然，湖面上飞起一只白鹤，湘云就跳出来这样的诗句:“寒塘渡鹤影”，黛玉赞不绝口，说这诗句及时捕捉到现场的实景，来的如此自然，词句又新鲜，特别是让人很难对下句。

       黛玉想了半天，终于，一句:“冷月葬花魂”，让湘云也止不住拍手:“好个‘葬花魂’  ！”，只是，湘云想到，你现在病着，不该作这样过于“凄清奇谲之语”。——这两句，确实可以看作这首排律诗的“诗眼”——表面看，既是逼真的写景，又是密合的抒情。其实，更深一层的意义还在于，暗示了湘云和黛玉命运结局。曹公暗藏在里面的“诗谶”，喻示着湘云和黛玉这两个人未来孤孤单单，“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的命运。

        黛玉说，我不出这样的句子，无法压倒你那句，只是下句还没有想出来。正说着，只见山石后转出一个人来，连说:“好诗！”二人冷不防吓了一跳，细看，原来是妙玉。妙玉说在后面一直听着她们俩联诗，听见有几句虽好，只是过于颓败凄楚，这有关人的“气数”，意思是不大吉利，所以赶紧过来止住——妙玉这个“出家人”从“泄露天机”的角度，隐约感到了诗句中的“不祥之兆”。

        妙玉邀请二人到她的栊翠庵吃杯茶，说天都快亮了。

       妙玉取出纸笔，把方才的诗，让她二人念着，从头至尾写出来。

        诗社虽然经过再次发起，却一直冷落寂寞，没想到，在诗社活动进入“式微”的关头，却迎来了一位“世外高人”——妙玉毕竟是“超出三界外，不在五行中”，始终没有机会参加类似的“社会活动”，而在这个“非正式”场合，却得以参与了诗社的“学术”建设。她先针对黛玉湘云的联句，发表了一番有的放矢的高论，说你们联了二十二句，警句已经出来了，如果按这个思路下去，怕是后劲儿不足了。依我看，我给你们续个后半段，必须得“如此这般”才能转过来，说完，提笔一挥而就——

       妙玉到底是不同凡响，她所接续的部分，通过一层层富有“禅意”哲思的理喻诗句，很大程度上，把前面颓败凄楚的调子翻转过来了，让后半段有了一个貌似“豁达”的尾声。黛玉和湘云看了赞赏不已，大为叹服，直呼相见恨晚，真是舍近求远……

        然而，理想毕竟只是理想，能在诗句中实现的，大概也只能在诗句中存在。对于现实的“大势所趋”来说，显然不是靠“槛外人”区区几句单薄的诗句能够逆转的。