我们执意去比尔乡，并不是对那里景致的向往，而是对那座大山里依旧贫穷的孩子们的牵挂和惦念。出租车缓慢的行驶在蜿蜒的盘山公路上，穿过山林，越过田野，在大山的清新里兜兜转转。阴沉的天气，飘落着零星小雨，尽管昭觉县城距离比尔乡只有三十几公里，远山的路孤寂悠长，杳无人踪。车到山脚下要翻一座陡峭的泥土山路进村，由于路况极差，担心下雨会打滑，我们下车步行一个小时上山。洛呷村三面环山，环境清秀，山地里生长着玉米、土豆等农作物。村子边缘悬浮着一层淡淡的松烟。浓的，淡的烟雾伴随着山顶缕缕炊烟、弥遏在山峰峡谷，洛呷村在雾帐的笼罩下，更显出一种朦胧的美。

       走进洛呷村，到处都是牛羊粪，村民院子里也是牛羊粪和泥巴，孩子们都是赤着脚，因为那里的泥巴太泥泞，穿鞋根本不能行走。条件适当好点的孩子，会有一双高筒雨鞋，可大热天，穿着高筒雨鞋，里面的温度对脚丫子来说，那也是受罪，所以他们都是光着脚。农舍大都是土墙，简易的木板门，泥地，家徒四壁，没有一件像样的家具，没有电器，床铺在角落里稍稍垫高一点，顶上架着一堆过冬或烧煮用的干柴火。床前堆着包装的玉米袋，箩筐里是每天要吃的土豆。一只电灯照不全四周，借着门口进来的自然光才看清孩子们的脸。凌乱的院子里，小姑娘前面抱一个，后面背一个，大带小，小带更小，衣衫褴褛，目光渴望。秋风瑟瑟，孩子们衣衫单薄，光着脚或穿着破烂的塑料拖鞋，挂着浓浓的鼻涕，当看到这一张张揪心的脸，实在让人心酸。

       这里物质匮乏，近乎闭塞的环境几乎与世隔绝，这里的人们生活极其艰苦，孩子们上学需要走十几里的山路，恶劣的自然环境和长期的贫困困扰着这里，也阻碍着孩子们读书受教育的机会。孩子们热爱学习，她们也想读书有一个好成绩，将来考上大学，走出大山，去看外面精彩的世界。放学后，孩子们第一件事情还是做作业，由于家里光线过于昏暗，大部分的孩子都选择露天做作业。大人们忙于自己的事情，孩子们的各种启蒙和应有的照顾几乎很少，过早承担繁重的体力劳动，身心遭受严重摧残，孤儿失学、辍学现象还在一定程度上存在。

       土豆是这里的特产，孩子们终日以土豆为食，没有任何烹饪手段，放在火里烤熟了就可以食用，严重缺乏食物和营养，基本生活没有保障；疾病时常侵扰儿童，却无钱医治。孩子们从小品德很好，懂得尊老爱幼，懂得替父母分忧。她们不怕吃苦，没有城里女孩们那种娇贵，有些力气活儿她们也能做。村里很多小女孩，小小的年纪就成为了家里的劳动力，干一些力所能及的活儿。孩子们从很小就开始学着大人生活的样子来装扮自己，而且过早承担家庭重担。七八岁的孩子就开始负责照顾弟弟妹妹；干活，背肥、砍柴、放牛、打猪草、饲养牲畜等等。由于处境特殊，孤儿的心理容易孤僻、敏感、自闭、早熟。有些孩子甚至还因为父母的问题，而不得不肩负起一家老老少少的生活。

       村里没有什么娱乐的地方，孩子们除了看山还是看山。他们最好的玩具，就是自己用树枝和橡皮筋做的弹弓，这也是十几岁孩子才有的玩具，吸引着那些小不点，围着他们团团转。他们平时在一些倒塌的土墙边玩躲猫猫，玩石子，累了就地一躺，饿了爬起来回家。望着那远去的小小背影，心里有许多酸楚。那期盼的眼神令我久久不能忘怀。他们的纯真的笑容，清澈的眼神，让我不自觉地穿越回了童年。都说儿童是未来的希望，在这里，层峦围堵的大凉山深处，我的心，只是感受到了闭塞和苦难。我喜欢他们，我所能做的只是最原始地记录。一张张腼腆稚嫩的笑脸，一定会有触及到你内心柔软的那一张。虽然这里很贫穷很落后，在孩子们的心里，生活的艰辛也许过早地留下了烙印。但能感觉到，他们的童年也是快乐的，在他们成长的过程中，经历了别人难以经历的过往，成为自己往后的记忆，这种人生历练，也许就是他们成长的动力。但我还是希望几年后能看到他们整洁的家园，能看到他们穿戴干净的衣服，能看到他们红扑扑的脸蛋，我想这些都能看到的。

       行走在昭觉县，除了震撼还是震撼，这种震撼不是来源于土地的贫瘠，也不是来源于他们的贫穷，更多的是来源于童真无邪的儿童，来源于那一双双清澈的眼睛。生活对他们来说，还没有好与不好之分，他们无需为生活着想，只要带好自己的弟妹就行；环境对他们来说，也没有好与不好之分，只要能撒开脚丫，四处奔跑就行。因为他们还很小，小得连自己鼻涕都擦不了，还要为弟弟妹妹擦鼻涕；他们还很小，还要背着弟弟妹妹出来玩；他们小得连自己几岁都不知道，却知道把别人给的一块糖，剥开给弟弟妹妹吃。我多少次想为他们擦一把鼻涕，拭去脸上的泥污，也多少次想为他们的小手，洗去那不该有的黑污，也多少次想为他们掸去衣服上粘满的污垢。每当看到那油污的脸蛋，绽开灿烂的笑容，心为他们幸福，每当看到他们，在泥巴地上快乐的玩耍，心为他们祈祷，每当看到他们，虽穿着破旧的衣服，迎风而跑，心里为他们祝福，希望他们的明天更快乐。

        来到昭觉县，让我在这里找到久违的感动，而感动我的则是孩子们脸上发自内心的笑声，这是在大凉山上捕捉的最感人最深情的画面。尽管她们的日子过得很拮据，但欢笑却从未停止过。或许在我们眼中，她们是可怜，是贫穷的，但快乐这个东西跟钱真没多大关系。都说童年是人生中最宝贵的一笔财富，童年无论是贫穷的还是富有，在日复一日的岁月里它都会成为生命中最诱人的磁场。如今许多人会看到他们的贫穷和艰苦，却往往忽略了最重要的东西，那就是那份难得的淳朴和善良，以及对故土的留恋和坚守。

2019年7月脱稿于西昌州普格县新建北路螺髻山温泉山庄