大凉山对于很多人说是一个陌生的地方，高山、深谷、平原、盆地、丘陵交错，那山那水那人都极具神秘的色彩，有些妇女一辈子没有走出过大山。村村通水通电通公路，凉山在改变旧时模样，只有那半山的小村庄，黄色的泥巴墙，披着一缕金黄的阳光，还彰显着曾经的苍凉。清晨缕缕炊烟，给寂静的凉山带来无限遐想，生活的艰难困苦，走过了蹉跎，栉风沐雨后一份云淡风轻，失去的是美丽的容颜，而一份积淀的厚重压在心里，写在脸上。由于自然条件恶劣，女人们脸上的皱纹像是刀刻一般，记录了岁月的沧桑，仿佛在诉说着昨日的故事。她们勤劳、多产，在多子多福的观念里，每家都有四五个孩子，甚至七八个也不稀奇，抱一个、背一个，有哭的有叫的。大凉山除了经济上的贫困，传统的“重男轻女”的理念让女性一直处于家庭位置的边缘。家庭中的决策者往往会把上学的机会、有限的资源留给男孩子，而那些本应该娇娇弱弱的女孩们，则直接肩负起家庭的重担，任凭太阳晒黑自己的脸庞，然后在十五六岁的年纪匆匆嫁人，很快就变成一个背着小孩养猪种地、操持家务的少女妈妈。

       行走在大凉山，除了孩子们，令我们印象最深的就是女人了。在昭觉县依沃瓦沉村路上，看到一个老人背着比她身体大几倍的树枝往家走，为了生活，很重的树枝压弯了她的腰，但是，压不倒她们致富的决心和过上美好生活的理想及信念，她的脸上始终流露着灿烂的笑容。她们似乎总在背负着什么，背着孩子，背着柴火，背着盖新房的砖瓦，行走在山间、地头、村里。一个十几岁的小女孩跟随妈妈一起背着草往家里走，想一下在崎岖的山路上还要背起这么重的柴火是什么力量在支撑着她。她瘦小的身躯背着这么大的一堆树枝，走过后看到她最上面背的是一根树干，一个男人如果扛着这么粗的一根树干都会觉得受不了，可想她背这么多的树枝和树干是那般的辛苦。大凉山的女人们每天总是忙忙碌碌，干农活、带孩子、砍柴，当不做这些的时候，基本上都在纺线，做查尔瓦或者裙子。而男人们每天除了做一些女人无法负担的重体力活以外，大多时候都是聚集在一起，坐在墙根下晒晒太阳，聊聊天。小朋友总是充满各种好奇，当我们在村子里和村民们聊天的时候，小朋友们边吃午餐边来看我们这几个他乡的陌生人。

       大凉山很多村子，打开门看见的就是重重叠叠的大山，女人和孩子们也没有什么娱乐的地方，除了看山就是看山。在这大山里，她们用瘦小的身躯，坚硬的臂膀，撑起一个家。她们用心，用汗水，用智慧，用勤劳，浇灌着贫瘠的大山，养育着可为的后代，打磨着自己的幸福。大凉山的妇女要比男人劳累很多，她们既要在野外干农活，还要操持家务，照料孩子。有些家庭儿子儿媳在外打工去了，照料孙子孙女的重任，就责无旁贷地落到了奶奶头上。在这大山里，女人们用瘦小的身躯，坚硬的臂膀，撑起一个家。她们用心，用汗水，用智慧，用勤劳，浇灌着贫瘠的大山，养育着可为的后代，打磨着自己的幸福。我们走村串户，用手中相机记录了她们的笑容，她们的愁苦。虽然她们尘土满面，衣衫褴褛；有的只是在土地上的辛勤，有的只是笑容里的纯真与真诚，她们勤劳善良可爱，尽管生活的重担像大山一样压在她们身上，但她们依然乐观开朗热情阳光。她们也有绽放的时候，服饰隆重，容颜姣好，在集市上三五成群，骄傲又矜持地等待着心上人。有笑声的地方，就会有快乐，有快乐的地方就会有幸福。大凉山物质匮乏，但不缺少笑声，让我感到心里酸酸的能干的女人们都留在了我们的镜头中。

       美姑县马依村地处高半山区，交通不便，自然资源匮乏，是大凉山典型的深度贫困村。多数村民居住在低矮、没窗户的土坯房里，脏、乱、差，破旧不堪；穿过一面已有裂痕的土坯墙，同样一栋土坯房，同样裂痕满布。同样穿过低矮的小门，里面黑漆漆一片。开了灯，还是掩不住昏暗，环顾四周，唯一的电器，可能就是这盏昏暗的电灯。走出漆黑的屋子，没有硬化的小院，屋檐边还关着鸡、猪、牛等家禽牲畜。村民一日三餐酸菜加土豆，一年吃不上几次肉；全村很多孩子没有读书，难得洗一次澡，那揪心的一幕幕，一直在我脑海里挥之不去。禁毒与防艾是凉山乡村建设绕不过去的议题。在乡村公路两旁的民房砖墙上随处可见“远离毒品、预防艾滋”、“吸毒违法、贩毒有罪”之类的宣传标语。沿途看到几户人家的门楣上贴着“无毒户”的标牌，打听才知，这里许多家庭都涉毒，不是吸就是贩，看了让人心寒。一个村民说，这里因为涉毒犯艾滋病不少，产生了不少无依小孩，形成了一个社会问题，虽然当地政府已下了很大的功夫去治理，但现状仍不容乐观。

       我们从布拖到昭觉，再到脱觉再到补尔。几天行程里接触了老的少的女人们，虽然她们尘土满面，衣衫褴褛，鲜有里外整洁一新的时候。有的只是在土地上的辛勤；有的只是笑容里的纯真与真诚；有的只是几个烤土豆的满足；有的只是一颗香烟几瓶啤酒的从容；有的只是一堆篝火就可以燃烧的温暖。大凉山里的妇女都很朴实善良、吃苦耐劳，她们做事都不怕劳累。改革开放以来，凉山也在发展，只是与内地差距越来越大。作为中国集中连片的贫困地区之一，凉山只是国家发展不平衡的一个缩影。短短几天的行色匆匆走马观花，虽然拍下一大堆贫瘠悲苦原始落后。但管中豹斑似的肤浅，并不是大凉山的全部，无法真正体现大凉山的苍凉辽远，彝文化的神秘与厚重。倘徉在凉山的土地上，感慨的思绪轻轻飞扬，看到简约中的苍凉，看的孩子们黝黑透红的脸庞，女人们负重背柴的肩膀，男人们在酒香里酣畅，老人们的好客和善良，还有那三锅庄的红红火光，都给我的镜头留下永远的影像。都说大凉山是人文摄影的天堂，我说是震撼心灵的地方。
2019年8月脱稿于西昌州普格县新建北路螺髻山温泉山庄