写重庆不可不写茶馆。黄桷坪正街的交通茶馆很低调，入口不易被人发现，穿过狭窄的过道，就是大厅。人字木梁结构的老屋，阳光从天窗缝隙照进来，墙体斑驳、砖瓦裸露。灯光混暗，环境嘈杂，仿佛时光倒流，回到了上世纪八十年代。陈旧的方形木桌、长凳，盖碗茶和悠闲的老茶客，几分隐隐于市的味道。房顶吊着几把旧式吊扇，吱吱嗒嗒地在屋顶旋转。条凳和桌子已经被磨得光滑油润，这是可以触摸得到的时间，透过指尖可以感知时间的力量。老茶客们的茶杯、茶叶缸陈列在柜子上，只有老茶客们懂得它们的摆放规律。水槽上滴滴答答流淌着的水清澈见底，一旁的水壶已经煮沸，茶客们正在等候自己的茶。

       交通茶馆是重庆最有味道，保留最完好的老茶馆，堪称“重庆第一老茶馆”，如今来茶馆的不仅是老茶客，还有各地的摄影爱好者，从农民工到艺术家都是常客，喜欢追寻传统印迹的人们纷纷踏足。更是文艺青年追捧地，深受电影导演们的青睐，所以这里也是电影《疯狂的石头》拍摄取景地。走进交通茶馆，各桌的茶客间有一种特殊的默契，大家享受着各自的安逸，互不干扰，哪怕在一桌下棋、打牌、大家也不会有太多的语言，三五知己一起摆龙门阵也是轻声细语。因此，才可以成就其他茶客安静地读书、看报、发呆，以及冲盹儿。连茶馆里平时叽叽喳喳的鹦鹉、八哥儿也都一起享受这份闲适。座在茶馆的中央，茶客们仿佛也是三四十年前的模样，酌一杯香茗，品一份宁静，看人间沧桑。在这里，书写着年代的木条凳，被岁月斑驳的木方桌，干净飘香盖碗茶，还有那静静品茶的新老茶客，还能看到老重庆的生活风貌，让人有种穿越时空的错觉。

       走进交通茶馆，昏暗的大厅里黑压压地坐满了人，一个最本真，最市井的重庆老茶馆跃入眼帘。八元钱的茶价，自带茶具茶叶只需付更少的续杯费，茶价没多少，茶馆也一直没有装修，为的就是让茶客们能在这里寻觅到一个真正的老重庆味道。重庆市容几番改头换面，也经过多次改造升迁，交通茶馆却始终屹立，连装潢都一如往昔。至今仍是人字顶棚、青砖立柱，木制的方桌和长凳都在几十年的人来人往中被磨出厚而光亮的包浆，顶棚也已经被熏出好看的焦色，这一切都是几十年前的样子，一点没有改动。

       走进交通茶馆，一进门真是有点不知所措，没人招呼你，你随便坐哪都行。方桌、长板凳、各色茶碗、纸牌、围棋、象棋、麻将，各忙各的，都不带抬眼看你的。茶客们有的把破旧的木条凳坐得吱吱嘎嘎，有的在吧嗒吧嗒地吸着叶子烟，吐出团团云雾；有的舒适地把脚横在板凳上，打起了瞌睡；有的捧起飘着缕缕清香的盖碗茶沉思，有的在神侃。老人们在这里用一杯茶、一杆烟、一首小曲儿、一段笑话，打发着每天的时光。茶客们静静地坐着，不懂品茶的人，都感到时间慢了下来，随着茶水不停地沉淀，真的什么都不做，就可以打发掉一个下午。茶馆里弥漫的不仅是茶香，更是悠闲平和的心态和平静、安详，老有所养、老有所乐的简单快乐生活。在这里，时光仿佛已经停滞了几十年，可生命却还是如此鲜活地继续着。老茶馆不仅仅是一个喝茶的场所，它也是一个城市和社会的时代缩影茶馆就像个小社会，有喜欢热闹的人，也有喜欢安静和独处的。在这里的茶客，记忆大多停留在了过去，茶馆的历史倒背如流，岁月只是一段被遗忘的时光。下午五点半，茶客们渐渐散去，又一天从指缝中溜走。走出茶馆，外面亮得刺眼，那是秋天的阳光，混合着蒙蒙细雾的湿润，深深一呼吸，猛然从上世纪八十年代穿越回现实。

        走进交通茶馆的人，喝的不一定是茶的味道，也不一定是来喝茶的。这里鱼龙混杂，没有Wifi，却有味道、有感觉。事实上，在老茶馆听到的不管是夸是骂、是喜是愁，重庆人过日子都一副“很不正经”的样子。这里是茶馆，更是江湖。曾有人说:“领略巴黎的风情在咖啡馆，领略重庆的风情在茶馆。”足见重庆茶馆浓郁的巴渝风情韵味。这句话，放在盖碗茶疯狂的年代或许比较贴切。老重庆的记忆深处，它们仍然占据着重要的位置，就像深深扎根于山城的黄葛树，让疲累的人们在其荫蔽下能偷得浮生半日闲、坐看天边云卷云舒。

       交通茶馆不仅仅是一个喝茶的场所，它也是一个城市和社会的时代缩影。重庆人喜欢坐茶馆，家里有茶不喝，偏要到茶馆吃茶，也不仅仅是为了喝一盏茶解渴提神。茶馆对市民的吸引，与重庆人爱摆龙门阵的风俗密切相关，市井奇闻，在茶馆里都能听到真真假假的消息。各自倾吐发泄内心欲吐为快的思想感情，实在是人们调节和丰富精神生活的一种享受。茶馆就像个小社会，有喜欢热闹的人，也有喜欢安静和独处的人，但在这里大家都能找寻属于自己的一席地。当我们老去的时候可能也会带着一个茶杯每天去茶馆和老朋友聚会，当一名茶客享受这样的慢时光。所以真希望能多多保留这样的地方，让这里的故事延续下去。

                                                                                  2018年9月脱稿于重庆雾都宾馆