前些日子京城的寒流过后，发现每天上午都在街头理发的赵师傅没有出来，只见栅栏上挂着的无纺布兜子在瑟瑟的寒风中摇曳。

有一天路过这里，上前打听，得到的回答是：“您不知道啊，赵师傅走啦。”“这是什么时候的事儿啊？”“已经有一个多月了。”

赵师傅在此理发，不分寒来暑往，一直为大家服务。就是在三年新冠疫情期间，仍不间断，无论男女老少都找他理发。

因理发与赵师傅结识。印象中，一把遮阳伞搭在胡同口的马路牙子上，一位头发花白的老人在躬身为他人理发，这一情景少说也有十几个年头了。老人高挑的个儿，身着白大褂，慈眉善目，可能与其平日一丝不苟的理发态度有关，让他养成井井有条的习惯，引人注目的是，他的头发非常整齐地向后梳理着，没有一丝一缕的凌乱。一眼就能看出他的严谨、干练、认真。至于年龄，你肯定不敢相信他已是八十高龄的老人。

要说他的理发生涯，那还得从工作时说起，从事化工行业的他根本和理发不沾边儿，只是业余时间和工友们互相理发，从此练就了他的理发手艺而一发不可收，常常利用休息时间为工友们理发。退休后看到邻里为理发四处奔波，便搬出一把椅子，握着一把推子，义务为大家理发。街坊们看他一站半天，累得腰都直不起来，连水都顾不上喝，提出给他点儿茶钱，推脱不掉方才收下。后来街坊们提出少量交费，要不就不找他理发了。大伙儿说，“六六大顺”，就收6元钱吧。直到两年前也是在邻里的倡议督促下，理一次发勉强增加到10元钱。

甭管是专业理发师还是业余理发师，每理一个头就是一种创意作品，协助顾客理发时完成对美发、对生活、对时尚的追求。老师傅在理发的过程中，不忘给顾客带来愉悦，他拉着家常，充满了诙谐与幽默。

“您问我贵姓，嘿，免贵，就是那个《百家姓》里的天下第一姓——‘赵’啊！”

“噢，赵师傅，赵师傅。好姓，好姓呐！”

理发替别人美容，更在美化自己的心灵，赵师傅绝不是口惠而实不至的人，了解他的人，直竖大拇指，夸他一诺千金，说到做到。

若论理发手艺，赵师傅绝对没得说，凡是第一次光顾理发的人，他必定先端详端详对方，一看头型，二看脸型，三看发质，然后才下手。他觉得顾客光临是看得起他，自认为理发是——操天下头等大事，做人间顶上功夫。那份认真自是源于心底，回头客被其真诚感动，把他当成了朋友。

赵师傅为此很骄傲，从理发摊儿走出去的顾客，个个精神焕发，人人满面生辉，凌乱者变整洁，秀发者变柔美，蓬头者变有型，纤细者变蓬松……扮靓了发型，愉悦了心情，留下了头发，带走了面子。

……

赵师傅默默而平静地走了，那些曾经接受过他服务的顾客是不会忘记的。