老家过去很少有人戴眼镜，更没有戴近视眼镜的，顶多见到那些上了年纪的老汉因眼睛不好驾着一副“平光镜”养目，但人们看不惯，似乎觉得有点儿不正经——眼睛不瞎谁戴它呢？只是如此这般在心里暗暗地诅咒，所以鄙视地管戴眼镜的人叫“二饼子”，贬义的成分显而易见。

我也曾经笑话过那些戴眼镜的人，本家的七爷爷爱戴，据说是家传的水晶镜，隔几天就架上出来。说因为上火眼球发红，戴着能把眼屎吸到镜片上，他的“宝贝”具有清热泻火的功能，这样炫耀不知道真假。反正我是不信，更没有看到镜片上吸附的眼屎，想是七爷爷人老话多，没话找话说呗。

后来，村子里有位年轻人的眼睛不好，把大石头看成大青牛，见人就贴近对方眯缝着双眼瞅，人们说怕是“睁眼瞎”，还不赶紧去医院瞧一瞧，一查还真有事儿，佩了副一千多度的近视眼镜回来，镜片就像玻璃甁底，一圈儿套着一圈儿，他的视力也没见增加多少。从此，村里多了一位戴眼镜的年轻人。

一位在外工作的老干部全家搬回村里住，他儿子有一箱子书，多是些建国后出版的长篇小说《林海雪原》、《红岩》、《苦菜花》、《铁道游击队》、《山乡巨变》等；外国名著《钢铁是怎样炼成的》、《静静的顿河》、《上尉的女儿》、《吝啬鬼》、《守财奴》、《死魂灵》、《欧也妮·葛朗台》等；中国古典名著《西游记》、《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》、《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》等等。

这位和我同为小学四年级，他说可以借读，但一次只能借一本书，看完后再换。倘若借的人多便限时，最短为一宿或一天。

为了赶在规定的时间内还书，只能挤掉夜里睡觉的功夫，那时候村子里还没有通电，家家户户用煤油灯照亮。

晚饭后，夜幕降临，匆匆忙忙点上煤油灯，坐在灯下贪婪地读着……渐渐地进入到作品描述的环境中，随着故事情节的跌宕起伏和人物命运的时乖运拙，产生了强烈的共鸣，与主人翁一同悲伤，一同欢乐，忘记了身边的一切。

夜深了，脖子酸困，偶尔打个哈欠，挪动身子靠近煤油灯，灯芯上燃着微弱的火苗，放出暗淡的光，煤油的味道直冲鼻子，鼻孔里被油烟熊得黑黑的，书中的世界使我全然不顾，仍舍不得放下手中的书，一页一页继续读下去……

一段时间后，发现自己的视力有些下降，看东西不清晰，特别是远处的物体更加模模糊糊，自觉不自觉地眯缝眼睛，以尽力去聚焦，可总也不像以前那样瞅得清清楚楚，心想：坏了，会不会和同村那位戴眼镜的年轻人一样，真的成了近视眼，一定会遭到人们笑话的。

这样的猜测只是自己想想而已，当时的农村没有医疗条件，要想看病就得进城，再说家里生活窘迫，哪儿有钱去看病呢？

就这样，从小学、中学到上高中，看老师的板书一直是模模糊糊。

高中毕业后，找到一份代课教师的工作，有了些许收入，才想到去医院查查，结果还真是近视眼。不过，当时没有专业的眼镜店，镜片度数不能与检查度数匹配，只在医院买了一副度数大致相当的眼镜，戴上后格外清楚，有点儿目光如炬，那个高兴劲儿就别提了。

这副眼镜伴着我上了大学，但不是经常戴，只有在上课的时候才戴。班里的同学米万锁也属于“眼镜一族”，对眼镜有较深的了解。他说我配的眼镜不合适，会毁了眼睛的。那时方才知道要配好一副合适的眼镜还有一套流程——找一家专业的眼科医院验光，要想获得准确的近视度数，必须要散光，即用药水滴于眼部，需要一天时间瞳孔才会慢慢地散开，然后再进行验光，这样验光的准确度高，配出的眼镜才合适。

米同学很热情，主动带我前往太原市人民医院咨询，据说那里的眼科医生医术高超，验光配镜非其莫属。

1977年11月，经过预约检查和验光，终于配到了高精准度的眼镜。

参加工作以后，一直从事文字工作，用眼率非常高，更换眼镜的频率也增加，先后在北京配镜的店面有——王府井的大明眼镜店、骡马市大街的北京眼镜厂门市部、八面槽的峰豪眼镜店、地安门大街的大明眼镜分店、潘家园的眼镜市场等。

配眼镜的终极目标在于“唤起两眸清炯炯”，然而大半辈子的体验是“好坏参半”，好处自不多说，带来的麻烦也令人苦恼——夏天怕雨，冬天怕冻，人多怕挤。

戴眼镜怕雨淋，雨水打湿的镜片就与汽车的挡风玻璃一样，汽车玻璃尚有刮雨器在擦拭，而风雨中的眼镜一筹莫展，与盲人并无二致；戴眼镜怕冻雾，从寒冷的天地进入室内，镜片上立马弥漫着一层雾气，半天消散不了，只得摘下眼镜，样子十分狼败；戴眼镜怕拥挤，若在公交车上或者人多的场合，挤掉眼镜是常事，防不胜防，曾有人被挤掉在地上艰难地摸索半天，万幸找到一只镜片，无奈举在眼前跌跌撞撞地瞄路……

如今年过花甲，但“老眼昏花不废书”，为了读书写作，又配了老花镜，更待“望穿老花眼”。有时又为眼镜思过，最恰当的莫过于像唐代白居易《眼暗》诗形容的那样：

早年勤倦看书苦，晚岁悲伤出泪多。
眼损不知都自取，病成方悟欲如何。
夜昏乍似灯将灭，朝暗长疑镜未磨。
千药万方治不得，唯应闭目学头陀。

其实，在思过之余，无奈又当上了看手机的“低头族”，与大多数人一道加入“手机党”，这样长时间的看手机，不仅费眼而且对颈椎、腰椎都有损伤，嗟乎，这可不是戴眼镜能解决的问题啊！