前段时间的一个下午，我和妻子路过北大，因为还没有吃午饭，忽然想起儿子曾经特意带我们去过的一家生意很红火的小饭馆，于是便去了那里。

因为不是饭点儿，小馆里空荡荡的，一个胖乎乎的小姑娘笑着问我们吃点什么呢。 我想起上次儿子带我们来，点了一个土豆汤，非常好吃。很浓的汤，却很润滑细腻，有特殊的清香味儿，很撩人胃口。不过已经过去两个多月的时间，我已经记不清是用鸡块炖的，还是用牛肉炖的了，于是我便问妻子妻子：“你还记得吗？”但是妻子也忘记了。 没想到的是，小姑娘这时对我们说：“上次你们是不是和儿子一起来的，坐的就是里面那个位子？” 我和妻子都惊住了。她居然记得这样清楚！更没想到的是，她接着用一种很肯定的口气对我们说：“上次你们要的是鸡块炖土豆汤。” 我还是开玩笑地问她说：“你就这么肯定？” 她笑了：“没错，你们要的就是鸡块炖土豆汤。”我呢，也笑了：“那就要鸡块炖土豆汤。” 刚才和小姑娘的对话，让我在那一瞬间都想起了儿子。

思念，一下子变得这么近，近得可触可摸，仿佛一伸手就能够抓到。 两个多月前，儿子要离开我们去美国读书的时候，特意带我们来到这家小馆，特别推荐这个鸡块炖土豆汤，所以，那一次的土豆汤，我们喝得很慢，很慢。 临行密密缝一般，彼此嘱咐着，一直从中午喝到了黄昏。许多的味道，浓浓的，都搅拌到那个土豆汤里了。 事情已经过去两个多月，这个小姑娘居然还能够如此清楚地记得我们坐的具体位置，而且还记得我们喝的是鸡块炖土豆汤，这确实让我百思不得其解。 汤上来了，我问小姑娘，但是她笑笑，望望我和妻子，没有说话，就转身离开了。 我抿了一小口，两个多月前的味道和情景立刻又回到了我的眼前，熟悉而亲切，仿佛儿子就坐在面前。 那一天下午的土豆汤，我们喝得很慢。临走的时候，我忍不住又问小姑娘，但是，她还是那样抿着嘴微微笑着，没有回答。

又过了好几个月，树叶都渐渐变黄了，天也渐渐地冷了。那天下午，还是两点多，我们去中关村办事，那家小馆，那个小姑娘，和那锅鸡块炖土豆汤，立刻又从沉睡中苏醒过来似的，闯进了我心头。 离这不远，干嘛不去那里再喝一喝鸡块炖土豆汤呢？ 因为不是饭点儿，小馆依然很清净，不过里面已经有了客人，一男一女正面对面地坐着吃饭，蒸腾的热气弥漫在他们的头顶。背对着我坐着的是一个年龄颇大的男子，走近了，我发现那个女的，就是那个胖乎乎的小姑娘。 她也看见了我，向我笑了笑，算是打了招呼。那男的模样长得和小姑娘很像，不用说，一定是她父亲。 我要的还是鸡块炖土豆汤。因为炖汤要一些时间，我便走过去和小姑娘聊天，看见他们父女俩要的也是这个菜。我笑了，她也笑了。 我问：“这位是你父亲？” 她点点头，有些兴奋地说：“刚刚从老家过来。我都和我爸爸好几年没有见了。” “想爸爸了！”她笑了，她的父亲也很憨厚地笑着。

难得父女相见，我能够想象得出，一定是女儿跑到了北京打工好几年了，终于有了一次父女见面的机会。我不想打扰他们，但我的心里充满了感动。 我忽然明白了，这个小姑娘当初为什么一下子就记住了我们和儿子，记住了我们要的土豆汤…… 那一个下午，我的土豆汤喝得很慢。

我看见，小姑娘和她的爸爸那一锅土豆汤也喝得也很慢。 亲情，在这一刻流淌着，浸润了所有的时间和空间。

2020、10、21早